Verhaal
Er is de stervormige met de rode maraschino-kers in het midden, de "S" -vormige, ronde matte met regenbooghagelslag; juweeltjes gemaakt van vanille, chocolade of groen pistachebeslag, hard, dicht, knapperig, lijkend op damesbroches die ze 50 of 60 jaar geleden droegen.
'Ze zijn bedoeld om ondergedompeld te worden in koffie, ' legde mijn oudtante Theresa me als kind uit. Ik mocht alleen koffie drinken bij het huis van mijn oudtante, omdat je ze gewoon moest dompelen, anders zou het gewoon niet werken. Melk is te koud en trekt niet in. Thee? Je maakt een grapje, toch? Nee, het moest koffie met melk en geen suiker zijn (zoals ik het tot op de dag van vandaag drink), gebrouwen in een antieke percolator omdat het op die manier gewoon "beter smaakt".
De koffie en koekjes waren een speciale traditie in mijn familie. Mijn moeder zou mij en mijn oma meenemen naar mijn oudtante. Ze woonde alleen in een groot huis in de buitenwijken van Metro-Detroit. Veel Italiaanse Amerikanen woonden in dat gebied, maar ik vermoed dat alleen haar huis eruit zag als een tijdcapsule uit 1960. De tegelvloer, het stijve meubilair, de keramische beeldjes op de planken in de woonkamer, alles zag er precies hetzelfde uit als in de zwart-wit foto's waar we naar keken terwijl we koffie dronken en knabbelden aan knapperige koekjes. Mijn oudtante, die nooit trouwde en die zorgde voor mijn overgrootouders tot ze stierven, was de traditiebewaarder aan die kant van mijn familie. Ze bewaarde ook alle oude fotoboeken en de papieren van Ellis Island. Bezoeken aan haar huis waren altijd vol snoep en verhalen.
Mijn moeder in het huis van mijn oudtante, zoals het was en zoals ik het me herinner (c.1964)
"Tijdens de depressie maakte ze brood, gebak en koekjes, zodat we een beetje extra konden verdienen, " vertelde mijn oma. 'Je overgrootvader heeft ze op zijn groenten- en fruitkar verkocht. Ze kookte altijd vanaf nul. Ze hadden toen natuurlijk geen verpakt voedsel. En ze heeft nooit een recept gebruikt. Ze voegde er gewoon een handvol aan toe, een snuifje daarvan, en het kwam er altijd perfect uit. Niemand bakt zo meer. Ik weet niet hoe ik een cake kan maken zonder Betty Crocker. En het huis zou altijd gevuld zijn met de meest hemelse geur! Maar we kregen niet zoveel als een smaak. Weet je wat we elke dag naar school brachten voor de lunch? Droog oud brood gebakken in olijfolie met zout en peper. Dat was het."
Bijschrift: Een nieuwe wereld. Een nieuw leven, (ca. 1926)
Italiaanse keuken
Het waren verhalen zoals deze die me verliefd maakten op de Italiaanse en Italiaanse cultuur, deze verhalen over familie en eenvoudig eten. Ik was een trots Italiaans-Amerikaans meisje dat Mario Batali op het Food Network zag en verliefd werd op melodramatische romantische komedies zoals Under the Tuscan Sun. Ik heb uiteindelijk in de Italiaanse cultuur op de universiteit minderjarig. Na een geweldige studie in het buitenland in de regio Abruzzo in 2010, besloot ik dat de tijd rijp was om naar Italië te verhuizen en daar echt te gaan wonen. Ik kreeg de kans om goedkoop te leven, omdat de recente aardbeving in L'Aquila de Italiaanse regering ertoe heeft aangezet de universiteit te subsidiëren, waardoor ze gratis kon deelnemen. Voedsel en huisvesting waren ook goedkoop, dus ik kon daar een jaar leven met mijn magere spaargeld. Nadat ik er alleen was geweest en een kamer had gevonden om te huren, hoorde ik dat ik vier Italiaanse huisgenoten zou hebben. "Geweldig", dacht ik, "ze leren me al het koken dat ze van hun moeders en grootmoeders hebben geleerd, net zoals ik van de mijne heb geleerd!"
Ik moest teleurgesteld zijn. Koken, zoals ik ontdekte, was geen populair tijdverdrijf voor jonge mensen in Italië. Ik heb van hen een "recept" geleerd in de hele tijd dat ik daar was.
Op een avond ging ik terug naar het appartement om twee van mijn huisgenoten te vinden, de meisjes, die een grote, glazen pot Nutella (de 750 gram) in een pot water op het fornuis kookten. "We maken Dolce di Pan di Stelle, " legden ze uit. Pan di Stelle waren ronde chocoladekoekjes met suikersterren erop. Ze begonnen de koekjes in melk te dompelen tot ze vochtig waren en een laag koekjesbrij op de bodem van een ondiepe glazen pan te maken. Toen de Nutella eenmaal lekker vloeibaar was, zouden ze een laag over de koekjes gieten. Herhaal vervolgens, laag koekjesbrij, laag Nutella, laag koekjesbrij, laag Nutella. En om het af te maken, chocolademelkpoeder. Ze zetten deze suikerachtige nachtmerrie-lasagne een nacht in de koelkast om vast te worden.
De volgende ochtend kreeg ik een stuk van een vierkante inch om te proberen. Ik at misschien een hap en had mijn dagelijkse suikerhoeveelheid al bereikt. Het ding was oneetbaar. Ik bedoel, het was wat het was: een stevig blok Nutella met een paar koekjes erin gegooid. Wat erger is, is dat mijn kamergenoten het die nacht niet hebben uitgevonden. Het was een recept met een specifieke naam waar anderen naar konden verwijzen als ze ooit een zoete, glycemische, coma-inducerende brok palmolie met chocoladesmaak wilden maken.
Er was een scheiding tussen wat ik had gehoopt over de eetcultuur te leren door in Italië te wonen en wat ik eigenlijk leerde. Ik besloot dat ik naar de bron van mijn familiegeschiedenis moest gaan; Ik moest naar Palermo gaan.
Sicilië
Tijdens mijn tijd in Italië ontmoette ik een Nederlandse IT-student genaamd Jos. We begonnen met daten en we boekten een ticket naar Sicilië zodat we onze eerste reis samen konden maken voordat we naar huis gingen voor onze families voor Kerstmis. We stapten uit het vliegtuig op de luchthaven Falcone-Borselino en zagen het uitzicht op een gigantische rots en een hete, vochtige trek van decemberlucht. We stapten in een trein en reden Palermo binnen. Ik keek uit het treinraam naar het weelderige, groene landschap. De palmbomen, cactussen en sinaasappels in bloei vertelden me dat ik een wereld verwijderd was van de besneeuwde toppen van Abruzzo. Ik was inderdaad ver weg van alles wat leek op wat ik kende.
Tijdens onze tijd op Sicilië hebben we het kleine stadje Monreale aan de rand van Palermo bezocht. Het was een zondag en de kerkdienst was net afgelopen. Families verzamelden zich op de Piazza del Duomo en dit gaf me een nostalgisch gevoel. We hadden honger en ik ving de geur op van een zoete en vertrouwde geur die door de lucht zweefde. Ik volgde mijn neus en daar zag ik ze. De koekjes! Dezelfde koekjes in een bakkerijvenster. En het was niet slechts één bakkerij, het was een hele straat vol. Ik was omringd door kleine edelsteenvormige koekjes; de stervormige met de rode maraschino-kers in het midden, de "S" -vormige, ronde frosted met regenbooghagelslag! De vitrines waarin ze werden getoond zagen er net zo natuurlijk uit in Sicilië als in Detroit.
Een nostalgische traktatie
Een golf van emotie brak over me heen, een gevoel mijn familie diep te missen. Het voelde alsof ik mijn overleden tante miste, haar verhalen miste en haar huis bezocht. Het was een gevoel mijn grootmoeder te missen, die nog leefde maar in dementie gleed en haar greep op zowel het verleden als het heden verloor. Het verbaasde me hoe zoiets kleins zo'n intense emotie kon veroorzaken. Jos vroeg waarom ik emotioneel was geworden. "Ik ben ermee opgegroeid, " zei ik.
Alle foto's zijn van de auteur.