Familie relaties
Ik ben drie keer thuis geweest sinds ik vijf jaar geleden naar het buitenland verhuisde. De eerste twee keer waren voor bruiloften, maar in januari had mama een angststoornis en een paar dagen later zat ik in een vliegtuig op weg naar Noord-Carolina vanuit Duitsland. Dat gevoel 'er niet te zijn in tijden van nood' is ongetwijfeld een van de nadelen van het expatleven. Gelukkig kwamen de ziekenhuistests negatief terug en tegen de tijd dat ik aankwam was ze volledig hersteld.
De volgende dagen maakten mama en ik lange wandelingen. Ze kookte elke dag haar ingewanden. Op een dag tijdens de lunch bespraken we mijn goede voornemen om dit jaar drie boeken te schrijven. Dat was toen mam suggereerde dat ik de honden op de omslag van een boek zou plaatsen dat ik onlangs had afgemaakt, een reisgids gewijd aan feesten in Düsseldorf. Ze stelde de honden voor omdat ik het schreef onder de pseudoniem 'Feestbeestengidsen'. De hele week was ik op zoek naar omslagfoto's online, maar niets dat ik vond leek goed.
Dus besloot ik het aanbod van moeder als een teken te nemen.
'Jeeze, Olive, ' zei mama tegen de chihuahua. "Je ziet eruit als een floozie."
De kleine witte hond tilde haar voorpoot op en huiverde. Ze droeg een reeks groene kralen, van het soort dat naar Mead Gras werd uitgeworpen. Natuurlijk had de floozie-opmerking betrekking op de make-up die mama haar had aangebracht: roze rode wangen en ernstige ingekleurde wenkbrauwen die leken te zijn aangebracht in een auto, misschien een pick-up, die over een oude onverharde weg rolde.
Josie, de moeder van Boston van mijn moeder, was conservatiever gekleed, droeg een turquoise zijden stropdas, losjes om de nek geknoopt.
Foto: auteur
De fotoshoot vond plaats op de eettafel. We drapeerden een wit tafelkleed over een doos, legden een bord Duitse braadworsten met brood neer, een fles Beck's, een kort tinnen bierpul en een paar demitasses die, naast de honden, eruit zagen als normale koffiekopjes. Door de zoeker zou je zweren dat je in een Duits restaurant was. De worsten waren geen echte Duitse worsten, maar Italiaanse worsten die al een tijdje in de koelkast hadden gelegen.
'Ze zijn een beetje slijmerig, ' had mama gezegd. "Ik zou ze toch weggooien."
We hebben de honden opgehaald en op hun etentje geplaatst. We hadden ervoor gekozen om de foto's op de eettafel te nemen omdat de verlichting goed was. Omdat ze echter nooit naar Where The Humans Chow Down zijn geweest, zagen de honden er erg bezorgd uit. Ze beefden, oren slikten achterover op hun hoofd. Mijn vader gebruikte een piepend stuk speelgoed (het hoge geluid maakt hun oren scherp), en uiteindelijk accepteerden ze dat we niet van plan waren ze op te eten.
Voor het maken van de juiste foto moesten de oren van de hond omhoog zijn. Anders zagen ze er alleen maar triest uit. Om dit te bereiken was coördinatie en precieze timing tussen fotograaf en pieperoperator nodig. De oren van de hond stegen op en vielen in directe correlatie met het geluid van de pieper, dus de fotograaf moest de foto nemen precies wanneer de pieper een climax bereikte. Moeder is een fatsoenlijke fotograaf, maar de sluitertijd die nodig is om dit moment vast te leggen, was dezelfde als voor het vastleggen van snelheidskogels.
Ik gaf mijn advies, maar ik weet niets van fotografie en wat ik voorstelde klonk nogal saai.
"Probeer een andere hoek, " vertelde ik haar. "Ga op een stoel staan." Na 30 foto's begon ik haar vaardigheden in twijfel te trekken. Maar er ontbrak iets in de foto's, een zekere … magie, bij gebrek aan een beter woord, die er gewoon niet was. 'Laat het eruit zien alsof ze plezier hebben, ' zei ik tegen mama.
Ze gaf me de camera. "Hier, " zei ze. "Sla jezelf eruit."
De Boston-terriër deed het goed, maar Olive was een complete feestpoep. Proberen om een rillende chihuahua te fotograferen volstaat om je haar eruit te trekken: je blijft gewoon achter met een witte, onscherpe wazigheid die je met donkere, zielige ogen aanstaart, onder de bogen van wilde, shockerende wenkbrauwen.
Ze zag eruit alsof ze op de zijkant van een melkpak hoorde.
We sloten de shoot af voor het avondeten en moeder sneed stukjes worst om aan de honden te geven als reparatie.
Het spreekt voor zich dat de shoot wat betreft een bruikbare omslagfoto een complete mislukking was. De uren die we besteedden aan het proberen te realiseren, waren echter geen totaal verlies. Natuurlijk was ik gefrustreerd, maar toen ik daar overheen kwam, voelde ik een groot gevoel van dankbaarheid dat ik de middag met mijn ouders had doorgebracht.
Ik ben nooit het type geweest voor een gelukkig einde, maar misschien moest ik naar het buitenland verhuizen om elk moment dat ik met hen doorbracht echt te waarderen. Dus wat als de fotoshoot een mislukking was. Wat belangrijk is, is dat we als gezin samen faalden. Ik veronderstel dat het een van die lessen is die met volwassenheid gepaard gaat: de kleinere dingen vallen buiten beeld. De dingen die er echt toe doen, beginnen meer te focussen.
Ze zeggen dat je niet meer naar huis kunt, maar op zulke momenten kan ik me nergens voorstellen waar ik liever ben.
