Verhaal
Met hoge verwachtingen en grote bezorgdheid vertrok ik twee weken geleden naar Ierland om mijn connectie met het Emerald Isle te vinden. Ik wist waar mijn Walsh-familie vandaan kwam in het zuiden van Ierland, en ik hoopte wat verre relaties op te sporen.
Alles en niets gebeurde zo snel.
Weken en weken onderzoek en honderden dollars betaald aan een genealoog in Newfoundland culmineerde in een enkele naam en een enkele datum: Patrick Walsh, 1778, County Waterford. Meer dan 200 jaar geleden. En terwijl ik het gebied van oorsprong had teruggebracht tot drie plaatsen in het graafschap, hoopte ik dat ik een draad zou vinden om me te herenigen met mijn thuisland.
Op mijn eerste dag in Waterford City ontmoette ik Mary en Eoghan, twee mensen van Waterford Gathering. Ze brachten me in contact met een archivaris in Dungarvan, een onderzoeker in de St. Patrick's Cathedral in Waterford City, en een dame genaamd Evelyn Cody (nee Walsh) in Lismore die net klaar was met het onderzoeken van haar stamboom. Evelyn heeft me misschien het dichtst in de buurt gebracht van het vinden van mijn mensen - haar aardbeienblonde haar en schokkende blauwe ogen kwamen overeen met die van mijn eigen familieleden met alarmerende nauwkeurigheid.
Ik werd geïnterviewd door drie kranten en een radiostation in Dungarvan. Ik liet filmmaker en MatadorU-faculteit Scott Sporleder me volgen op de zoektocht en legde de ervaring vast met zijn camera. Ik kwam vast te zitten in een koeoversteek op weg naar Joe Walsh in Kilrossanty, die zijn eigen Walsh-bijeenkomst in juni organiseert. (Later heeft zijn vader Mick me op Facebook toegevoegd om te chatten over mijn reis en hoeveel ik hem aan zijn nichtjes deed denken.) Geïnspireerd door Joe's initiatief nodigde ik de Walsh-mensen van Dungarvan uit om naar The Local pub te komen om hallo te zeggen en te delen een biertje. En toen zat ik daar uren, op alles te anticiperen en niets te ontvangen.
Toen ik definitief uit Waterford kwam, had ik het gevoel dat ik mijn eerste echte journalistieke missie had gefaald. Het eerste verhaal dat de wereld voor mij betekende, het eerste waarin het onderzoek maandenlang mijn leven verteerde. Ik maakte me zorgen dat ik mensen had meegesleept op een hopeloze missie, en achteraf gezien leek al het werk dat ik had gedaan gewoon zielig. Geen enkel ander woord vat samen hoe ik me beter voelde dan dat: zielig. Ik voelde me gekwetst en schaamde me dat mensen zoals Scott en Mary en Eoghan er waren om het allemaal te zien.
Maar hier is wat er gebeurde.
In de dagen dat ik in Waterford doorbracht, stak ik mijn hoofd in de kleinste gemeenschappen in Ierland, plaatsen waar ik me nooit zou hebben gewaagd als ik dit onderzoek niet zou doen. Bij The Local ontmoette ik Paula Houlihan en haar twee zonen, die in een puur Iers sprekend dorp wonen. Ze is een ambassadeur tussen Newfoundland en Ierland, en ze brengt vaak mensen van en naar elk eiland. De drie kochten ons pinten en praatten tot diep in de avond, en introduceerden ons in een van de beste Ierse gastvrijheid die ik tot nu toe had gezien.
Nog een nacht bij The Local zat ik naast een Ierse trad-sessie met enkele getalenteerde muzikanten die Scott en mij verwelkomden als de enige reizigers in de bar. De eigenaar - een beroemde bodhrán-speler met de naam Donnchadh Gough - kocht me een Guinness en vertelde me over zijn tijd in mijn provincie.
Ik merkte dat ik op de rand van rode kliffen langs de Koperkust zat terwijl stralende zonneschijn witte stranden en groene velden verlichtte. Op de binnenwegen van het platteland ontdekten we de ruïnes van Dunhill Castle. We klommen de hoge trappen op naar de toren, waar de verkruimelde overblijfselen van de geschiedenis uitkeek op mijlen en mijlen van landbouwgrond, en we deelden het uitzicht niet met één andere persoon.
Somber, bewolkt weer plaagde ons het grootste deel van de reis, maar op die dagen toen de zon door de wolken brak en de verste uithoeken van de kust raakte, kon ik Newfoundland overal zien. In de rotsachtige kreken die zich een weg banen naar de oceaan, in de groene heuvels en de kale bergen bezaaid met schapen. Wanneer Ierland zichzelf onthult, begrijp je waarom ze is zoals ze is. De Ieren zijn een taaie broeder.
En ik hoorde Newfoundland in de dialecten van Waterford, met hun nieuwsgierige gebruik van "boy" ("b'y" thuis) en Ierse grammatica zoals het woord "after" op de meest onzinnige plaatsen ("What's after happenin 'nu? “). In Galway beantwoordde mijn Ierse gastheer Cathal de telefoon met: "Hoe gaat het met haar?" En ik voelde de kleinste steek van heimwee.
Het enige wat ik nu kan doen is "de lucht inademen".
Ik rook de vertrouwde rauwheid van de Atlantische Oceaan van zeewier en zout en olie op de Cliffs of Moher, en versloeg meer dan mijn eerlijke aandeel gekookte groenten en plakken gezouten vlees, die alomtegenwoordig zijn op mijn eigen eiland. Tip: wanneer je in Ierland "bacon" bestelt, zijn het eigenlijk alleen dikke plakjes ham.
Bijna onmiddellijk herkende ik het onvermijdelijke gevoel van comfortabele vervreemding dat optreedt tijdens het reizen. Ongeacht de overeenkomsten, de Ieren zijn Iers en ik ben Canadees.
Gelukkig betekent dit dat het eiland de komende weken meer verrassingen voor me heeft. Mijn gelukkigste momenten tot nu toe waren de onverwachte types: ritsen over de smalle wegen van de Ring of Beara, per ongeluk verdwalen boven Connemara in een landschap dat op Mars leek. Bij een ongemarkeerd meer stopten we om foto's te maken van stilstaand water tegen de bergen, terwijl arbeiders op de achtergrond penseel verbrandden. Toen we terug in de auto stapten en de hoek om kwamen, zagen we een brandweerwagen naar ons toe rennen en lachten we om gelukkig foto's te maken terwijl een ongelukkige werknemer in paniek raakte over het platbranden van het landschap direct achter ons. In een eenkamercafé stonk naar urine in Ballina, ontmoette ik een man die me vertelde dat de wereld plat is. Zijn metgezel achter hem maakte het internationale symbool voor "koekoek" met zijn wijsvinger die cirkels rond zijn tempel draaide, en toen we vertrokken, zei hij: "Nu heb je een echte Ierse pub gezien."
Ik kwam naar Ierland in de hoop die kloof tussen het Emerald Isle en mijn eigen eiland te overbruggen, om de plaats te leren kennen. Maar beweren dat ik dat heb gedaan zou egoïstisch zijn, omdat er zoveel is dat ik nooit kan weten. Hier doordringt de ondertoon van onrust en strijd zelfs de grootste Ierse craic. Cathal heeft zijn huishouden alleen-Iers verklaard, waar Engels de tweede taal is omdat "we bedoeld zijn om Iers te spreken." In de badkamerkraampjes van de pub Tigh Neachtains in Galway siert graffiti die vrijheid van de EU verkondigt de muren.
Ik zal nooit echt weten waar het verhaal van mijn familie is begonnen. Zoals mij werd verteld tijdens het zoeken naar mijn dierbare verre Patrick Walsh, kan ik nu alleen maar "de lucht inademen". Dit verhaal is echt en pijnlijk en het begint ergens.
