Op het dakrestaurant van de Alobar1000 wordt, wanneer een joint wordt gerookt, een traditie in Kathmandu levend gehouden. Een toke in Kathmandu is als een gebed in Jeruzalem.
Als een oude westerling wiens generatie spirituele zoekers en drugsaanbidders uit de jaren 60 de Nepalezen inspireerde om een straat naar hen te vernoemen (Freak Street), ben ik vervuld van nostalgie door de aangestoken wiet, ondanks mijn flauwe geschiedenis als drugsgebruiker, ondanks dit feit mijn eerste keer ooit in Kathmandu.
Ik merk dat ik rondkijk naar oldtimers wiens navelstreng met deze stad nooit is doorgesneden. Ik heb sommigen ontmoet die overwinteren in Goa. Een beetje opgewonden, nog steeds zoet van de wiet, gegeven aan woelige ideeën over spirituele toestanden.
Zo nu en dan, in Thamel, tussen de ene flottielje motorfietsen en de andere, zie ik een man met wit haar zoals ik en vraag me af of hij deel uitmaakte van die stam wiens migratie hier misschien niet veel meer was dan een rebelse jeuk in nood van een exotische krabplek.
Ik nodig Manjima Dhakal, een slachtoffer van de 10-jaar durende door Maoïsten geleide rebellie (1996 - 2006) tegen koning Gyanendra, uit voor de Alobar. Op 22-jarige leeftijd is ze ongeveer even oud als veel van mijn medebewoners op het dak van het pension. Ze eten late brunches na een late nacht van drinken, praten, sms'en, vrijen.
De bruine ogen van Manjima zijn zo diep dat ik bijna het gevoel heb dat ik een mini-trektocht kan maken.
Ze was zeven toen de politie haar vader, Rajendra Dhakal, een advocaat en mensenrechtenwerker, in Gorkha in beslag nam. Beschuldigd van het zijn van een maoïst, werd hij meegenomen en nooit meer van gehoord. Hij werd een van de duizend "verdwenen". De veiligheidstroepen die loyaal waren aan Gyanendra en de maoïstische guerrillastrijders maakten beiden schuldig aan onderduiken met vermoedelijke collaborateurs of politieke tegenstanders, soms martelden ze voordat ze werden gedood en willekeurig hun lichamen werden begraven.
Ik besloot te schrijven over de verdwenen Nepal, omdat ik vele jaren geleden, na de dood van Che, in Bolivia 'verdwenen'. Uit de nacht geplukt door mannen die me in een ongemarkeerde auto propten en me in een zwarte cel in een detentiecentrum van La Paz deponeerden. Ik voelde me uitgewist. Ik voelde een tijdelijke leegte die snel vervuld was van angst. Voelde de vader van Manjima wat ik voelde toen hij werd meegenomen?
"Het vredesakkoord dat de oorlog in 2006 beëindigde, " zegt Manjima, "gaf een hogere prioriteit aan de behoeften van de partijen die zich verzetten tegen de monarchie (de Communistische Partij van Nepal Maoist en de Congrespartij) dan aan de families van de verdwenen personen. Na acht jaar wachten we nog steeds op onze geliefden, of op hun overblijfselen. We wachten nog steeds tot de daders worden gearresteerd en voor de rechter worden gebracht. '
Het Nepal van verheven bergpassen en gebedsvlaggen in de wind maakt in mijn gedachten plaats voor de meedogenloze grijze ruimte van elke naoorlogse samenleving. Ik weet uit mijn interviews dat de maoïsten zich ertegen verzetten dat hun guerrilla's werden vervolgd en dat het Congres niet bereid was Nepalese veiligheidstroepen te laten berechten.
'Wat herinner je je van je vader?' Vraag ik aan Manjima.
“Ik herinner me het gedicht dat hij me schreef voor mijn verjaardag toen ik klein was. Ik kan me niet precies herinneren hoe oud ik was. Ik ben bang dat er veel over hem is dat ik me nu niet meer kan herinneren. Maar ik ben erin geslaagd om me aan te passen aan het verliezen van hem. Ik ken een meisje wiens vader ook verdwenen is, maar ze is nooit psychologisch hersteld. '
Tussendoor zie ik Manjima snel naar de westerlingen stelen. Verlegen kijkt. Wat vindt ze ervan? Postpolitieke Europeanen lopen niet langer rond historische lasten zoals zij dat doet. Maar het is Europa waarnaar ze wil migreren, waar ze in wil verdwijnen. Europa waar progressieve politiek werd geboren. De politiek van Rajendra Dhakal.
Gevangen tussen Manjima en de reizigers in onze periferie die praten over Pokhara, Angkor Wat, Bali, word ik gegrepen door mijn onbetrouwbare, geriatrische gevoel voor de tegenwoordige tijd. De 20-iets lijkt zo ver als ze dichtbij zijn. Ik denk eraan mezelf door de steegjes van Thamel naar Freak Street te slepen. Maar wat heb ik nodig met een shell en de vitrine van spoken?
