Het was op het postkantoor dat ik voor het eerst tegen de taalbarrière aanliep - iets dat tot nu toe een abstractie was geweest, maar zich nu presenteerde in de zeer concrete vorm van een Peruaanse postbeambte die geen idee had wat ik van hem wilde.
'Arriba, ' zei hij terwijl hij naar boven gebaarde alsof hij een mug mepte. "Está arriba."
Ik probeerde uit te leggen dat ik net boven was geweest op zoek naar het pakket dat mijn moeder me had gestuurd, en dat het kantoor daar was gesloten. Er was niemand bij het raam en het bord had gezegd naar beneden te gaan. Ik zei dit alles in wat ik dacht dat juist was, zo niet precies mooi, Spaans. Hij staarde me aan alsof ik een pratende lama was, alleen zonder het soort geamuseerde verwondering en uiteindelijk respect dat je je een pratende lama kon veroorloven.
Hij vertelde me dat hij iemand zou sturen om het kantoor boven te openen, en toen hij dat zei, zei de man met wie ik daar sprak dat ik terug naar beneden moest gaan en om de eerste man moest vragen. Toen ik zei dat ik dat al had gedaan, suggereerde de blik die hij me gaf dat het eigenlijk Portugees was, niet Spaans, ik had negen jaar geleerd en dat ik misschien nu in Brazilië zou moeten zijn, of in Lissabon, maar welke kracht mij hier ook naar Lima had gestuurd, was duidelijk, ernstig equivocado. Wat ik ook zei, hoe snel of langzaam ik ook sprak, ik kreeg dezelfde onbegrijpende blik, totdat mijn stem barstte van frustratie en ik begon te twijfelen aan mijn eigen woorden.
Je zult het zelf willen uitleggen: kijk, ik ben echt een intelligent persoon … En dat lukt je niet.
Het volstaat te zeggen dat het me bijna een uur kostte om de gigantische doos ontbijtgranen op te halen die mijn moeder, met de beste bedoelingen, twee weken eerder had verzonden, en dat mijn herhaalde reizen op en af de trap begonnen te lijken op iets van een Monty Python schets. Toen de doos eindelijk in mijn handen was, zakte ik op een bankje neer en stuurde een dure internationale sms naar mijn vriend met de verklaring dat ik naar huis wilde gaan.
Dit zijn de momenten waarop alle frases die je rondslingert voordat je naar het buitenland gaat echt worden: “Onderdompeling zal geweldig zijn voor mijn Spaans - het zal me echt dwingen om het te spreken. Natuurlijk zal het soms moeilijk zijn, maar uiteindelijk zal ik er veel beter voor zijn.”Als je dat in een vergadering vóór vertrek hoort of het tegen je familie zegt, is het moeilijk om je het gebarsten blauwe plastic kussen voor te stellen de bank in het Miraflores-postkantoor waar je zit, een kartonnen doos wiegt, je onhandige Spaans vervloekt. Zelfs als je zegt: "De eerste paar dagen zullen waarschijnlijk ruw zijn", kun je niet anticiperen op de hoofdpijn van twee weken wanneer je in het Spaans droomt en krabbelt, maar je gastmoeder nog steeds nodig heeft om langzaam haar vraag over wat voor soort te herhalen thee die je wilt.
Je zult het zelf willen uitleggen: kijk, ik ben echt een intelligent persoon. Ik begrijp wat je zegt en ik weet wat ik ervoor terug wil zeggen, maar ik heb gewoon niet de juiste woorden. En dat zul je niet kunnen, en je zult je voelen als een peuter die geen recht heeft om naar de badkamer te gaan, laat staan naar een vreemd land, alleen.
Die dag in het grijze, drukke postkantoor was ik de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik het misschien niet op een nieuwe plek kon redden. Toen ik 500 mijl van huis naar school ging, en zelfs toen ik vier maanden in Ierland doorbracht, kon ik mijn gevallen van heimwee aan de ene kant tellen en ze waren altijd vluchtig. Ik had me nog nooit zo overweldigd gevoeld en de frustraties hielden die dag niet op. Maar in de loop van de volgende maand begonnen de doorbraken zich op te stapelen en ze wogen zwaarder dan de momenten van crashen in de barrière. We zouden vrienden ontmoeten en ik zou een half uur met iemand praten over muziek of films, in het Spaans die zo uitkwam dat ik me natuurlijk realiseerde dat ik niet meer in mijn hoofd vertaalde, alleen maar praten. Ik zou naar de middag van een bepaalde dag gaan en beseffen dat ik nauwelijks de hele dag Engels sprak of dacht. Geen van die momenten suggereerde dat ik de taal voor altijd had geperfectioneerd, maar de mislukkingen betekenden ook niet dat ik gedoemd was.
De meest frustrerende dingen ter wereld zijn degenen die je niet zomaar in een dag kunt uitschakelen en je to-do-lijst kunt schrappen, maar iemand slimmer dan ik kan waarschijnlijk bevestigen dat de frustrerende dingen ook de lonende zijn. En dus verzamelde ik de lonende momenten: de laatste klassenpresentatie die ik gaf waarbij ik nauwelijks naar mijn aantekeningen keek, zojuist 20 minuten uitgelegd, de feiten die ik in het Engels en Spaans had bestudeerd, maar nu alleen en español presenteerde. De tijd dat een barista waarmee ik in een toeristisch deel van de stad praatte, geschokt was toen ik hoorde dat ik geen native speaker was.
Het bleek dat dat pakket me nog een kans gaf om mijn communicatie die dag te oefenen: toen ik het uitpakte, terug bij het huis van mijn gastmoeder, moest ik haar uitleggen wat ik deed met een doos ontbijtgranen vier keer de grootte van een normale, waarom mijn moeder het me had gestuurd, en of ik zeker wist dat ik mijn moeder zou vertellen dat ik genoeg te eten kreeg (wat ik was). Na het omgaan met het postkantoor, kon geen ander gesprek die dag - zelfs een met een bezorgde moeder - mij mogelijk intimideren.
