Gevangen voor burgerlijke ongehoorzaamheid in Arizona denkt Mary Sojourner na over alleen zijn in een cel.
DE DEURCEL DEUR KLOMT SLUITEN. Ik ben in een kleine betonnen kamer met een betonnen bank en een betonnen muur die het roestvrijstalen toilet beschermt tegen de ogen van een kijker. De enige kijkers die de komende lange uren door het dikke raam zullen turen, zijn de detentieofficieren van de gevangenis van Coconino County. Ik ben hier expres. Ik ben hier alleen.
Het eerste wat ik doe, is de kamer scannen op iets, alles waarmee ik kan schrijven. De officieren hebben mijn sieraden, portemonnee, pennen en notitieboekje meegenomen. Ze hebben me mijn gehoorapparaten en gedeeltelijke kunstgebitten nagelaten. Daar ben ik dankbaar voor. Bij 71 vervaagt mijn gehoor. Ik moet elk geluid en woord horen dat buiten weerklinkt. En ik kan misschien mijn kunstgebit gebruiken om een bericht in de muur te krabben. Bescherm de heilige bergen. Stop spirituele genocide.
Maar de muren zijn gevlekt met bruine vlekken en ik ben preuts. Ik maak notities in mijn gedachten. Het gesmoorde gehuil kwam uit de cel hiernaast. Het gebul van een lichaam dat tegen een dikke deur slaat. Het snijwerk in mijn celdeur, een indiaan in een gevederde hoofdtooi en de letters NDN. Mijn vriend in een cel aan de andere kant van de gang, die de woorden van de pieken op zijn raam volgt; en het feit dat hij en ik de enige blanke mensen zijn die ik in de kleine ramen zie of in een cel word opgenomen. Die niet-zo-subtiele demografie is hetzelfde als de laatste keer dat ik vijfentwintig jaar geleden werd gearresteerd om te protesteren tegen een breccia-pijp uraniummijn die werd geboord in heilig Havasupai-land dertien mijl ten zuiden van de Grand Canyon.
Skigebied graafmachine groeven pijpleiding geul. Foto door Dawn Dyer.
Ik ben in deze kale kamer omdat ik burgerlijke ongehoorzaamheid heb gepleegd om te protesteren tegen het plan van een lokaal skigebied om sneeuw te maken met onvoldoende gezuiverd afvalwater op de San Francisco Peaks, een hoge woestijnberg die heilig is voor dertien stammen. Omdat ik vrienden van vijf van die stammen heb, weigerde ik om weg te stappen van de enorme graafmachine die een pijpleidinggeul in de levende rots aan het gutsen was.
Ik stond ook snel omdat ik veertig jaar ouder ben dan de volgende oudste van mijn metgezellen. Kijk, ik wilde dat mijn actie zou zeggen, je hoeft niet jong te zijn om vervuld te zijn van passie. Je hoeft niet jong te zijn om te handelen.
Het gehuil naast de deur is vervaagd. Uren lopen vooruit. Zonder pen, geen papier. Er is niets anders dan de vuile muren en de gesloten deur - en de wetenschap dat mijn vrienden buiten deze gevangenis de borgtocht innen. Ze weten dat ik hier ben. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Daarin is het meer dan mijn blanke huid dat me anders maakt dan de anderen achter deze zware deuren.
Ik traceer woorden met een vingernagel op mijn onderarm. Ik ben hier. Ik zal elk detail onthouden. En ik zal schrijven.
