Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Ik was naar GRENADA, in West-Indië, gekomen voor mijn tweede jaar medische school aan St. George's University. Mijn school was gevestigd in Grenada, maar ik was ingeschreven in een ongewoon programma waardoor ik mijn eerste jaar van medische school studeerde in Newcastle, in het noordoosten van Engeland, en mijn derde en vierde jaar terug in Noord-Amerika zou doorbrengen.
"Waarom heeft Grenada zoveel dokters nodig?" Was mij eens in Newcastle gevraagd. Grenada heeft meer artsen nodig, maar dat is niet de reden waarom zoveel studenten hun huis verlaten om daar te studeren.
SGU richtte zich voornamelijk op Noord-Amerikaanse studenten die wilden terugkeren naar de praktijk in Noord-Amerika. Maar er waren ook studenten van over de hele wereld: uit Botswana, Nigeria, Trinidad, Zuid-Afrika en natuurlijk Grenada. Geen enkel profiel past bij elke student. Sommigen kwamen van Ivy League-scholen, sommigen promoveerden, velen behaalden Masters-graden. Sommigen hadden besloten om een nieuwe carrière te beginnen na een baan als verpleegkundige of advocaat, in financiën of in professionele sporten. Maar het gemeenschappelijke thema was dat het bezoeken van deze school niet Plan A was geweest.
"Het is een spel met getallen, " vertelde mijn huisbaas, die ook professor was op de school. “Er zijn simpelweg niet genoeg plekken op Amerikaanse en Canadese scholen voor alle gekwalificeerde kandidaten. Hier krijg je een kans."
Mijn klasgenoot Vivek kreeg een meer bot perspectief nadat hij was toegelaten tot de medische school. De interviewer van Vivek was een alumnus van onze medische school en de belangrijkste inwoner van cardiologie in Georgetown. Toen Vivek aan zijn interviewer schreef om hem te informeren over zijn acceptatie, feliciteerde de interviewer Vivek en schreef terug:
“Ik hoop dat je het naar je zin hebt, maar neem school serieus. Ik had het gevoel dat we daar allemaal in het Caribisch gebied waren met een reden (eigenlijk, een of ander karakter of academische fout), dus grijp deze kans om een nieuw blad te slaan. Daarheen gaan was een soort verhulde zegen voor mij omdat het een grote chip op mijn schouder legde … het was alsof Tupac naar de gevangenis ging: het maakte mijn.gif"
We lachten om de laatste regel, maar wat de interviewer schreef was waar. De meeste studenten geneeskunde waren hier omdat het om de een of andere reden de laatste optie was die ze hadden.
* * *
De ochtendzon scheen uit de oceaan en de lucht was zo dik dat het drinkbaar was. Gelukkig was er een briesje dat het ziekenhuis aan de bovenkant van de heuvel raakte en door de metalen latten voor de ramen glipte.
Voordat ik de afdeling achter de rest van mijn klasgenoten binnenging, haalde ik mijn witte jas op en sloeg de stethoscoop om mijn nek. Onze jassen waren bedoeld om ons er professioneel uit te laten zien, maar de mijne maakte dat ik me ongemakkelijk voelde, alsof ik me verkleedde tijdens mijn eerste sollicitatiegesprek. Toch waren deze ziekenhuisbezoeken mijn eerste ervaring met het interviewen van echte patiënten, en het uiterlijk kon belangrijk zijn. Dit was vooral het geval op een klein eiland als Grenada, waar het woord van onprofessioneel ogende studenten snel kon reizen.
Terwijl mijn ogen zich aanpasten aan de relatieve duisternis van de binnenkant van de ziekenhuisafdeling, nam ik een plekje naast het hoofd van een ziekenhuisbed. Daarin lag een man achterover met een arm achter zijn hoofd, de andere arm verbonden met een infuus. Onder zijn bordeauxrode korte broek eindigde zijn linkerbeen een paar centimeter onder de knie in een afgeronde stomp en zijn rechtervoet had slechts drie tenen.
"Ochtend ochtend ochtend, " begroette hij ons terwijl we ons rond zijn bed schikten, drie aan elke kant. Ik stelde mezelf voor en vroeg of ik hem een paar vragen kon stellen. Hij ging akkoord en naarmate het interview voortging, begon een mentaal verslag van mijn rapport vorm aan te nemen in mijn hoofd.
"CB is een 47-jarige werkloze zwarte man uit St. George die twee dagen geleden buikpijn van zeven dagen duurde …"
CB en ik hebben meer dan een uur gepraat - veel verder dan wat ooit in de praktijk zou gebeuren. Ik waardeerde zijn bereidheid om mijn vragen te beantwoorden, hoe bizar ze ook moeten zijn geweest - hij schreeuwde en grinnikte toen ik erop stond dat hij het uiterlijk van zijn recente stoelgang beschreef, glimlachte sluw toen we het over zijn seksuele geschiedenis hadden en herhaalde geduldig zijn antwoorden toen ik moeite had de muziek en het ritme van zijn Caribische accent te begrijpen. Hij leek het leuk te vinden om geïnterviewd te worden, een onderbreking in zijn anders eentonige verblijf in het ziekenhuis.
Ongeveer een week eerder had CB plotseling een scherpe pijn in zijn buik, net toen hij op het punt stond te gaan zitten eten. Hij verkoos om naar bed te gaan in plaats van de pijn te behandelen, sloeg de maaltijd over en probeerde wat te slapen. De volgende ochtend was hij zweterig, braakte en verward.
“De pijn was zo erg. Ik kon niet praten. Kon het niet denken, 'klopte CB met een dikke vinger op zijn slaap en voegde eraan toe:' De dokter zei dat het een suikerprobleem was. 'Toen hij in het ziekenhuis aankwam, ontdekten ze dat de hoeveelheid suiker in zijn bloed zo laag was dat zijn hersenen in wezen laag waren uitgehongerd worden in coma.
Net zoals klimaatverandering niet alleen een economisch probleem was, was diabetes niet alleen een gezondheidsprobleem.
Dit was niet de eerste keer dat hij suikerproblemen had. CB kreeg de diagnose diabetes in de dertig, zijn lichaam had lang geleden het vermogen verloren om het niveau van suiker in zijn bloed te beheersen en de schade begon te zien. Eerst verloor hij het gevoel in zijn ledematen. Zonder gevoel in de voet van zijn voet, braken zweren onopgemerkt door. Deze raakten snel geïnfecteerd en vergroeiden met bacteriën, waardoor het hoge suikergehalte in zijn bloedvaten werd gevoed. Het gangreen verspreidde zich grondig door zijn been en maakte de weefsels zwart terwijl het naar boven kroop. Zijn been en tenen werden geamputeerd om de verspreiding te stoppen.
De moeder van CB had ook last van diabetische complicaties die amputaties vereisten, en stierf uiteindelijk in haar jaren zeventig. Niet lang geleden had zijn zus ook beide voeten verloren aan diabetes.
CB lag daar, met een arm achter zijn hoofd onder zijn lange dunne dreads. "Ik was eerder heel actief, " vertelde hij ons, "een schilder." Hij glimlachte ondeugend terwijl hij beschreef dat hij weeknachten en weekends dronk met zijn vrienden. “Dat waren goede tijden. Liming, met bush rum, een geval van bier per dag. Goede Tijden."
CB nam insuline, maar omdat hij soms maaltijden oversloeg, sloeg hij soms de insuline over. Hij zou eens in de twee weken een arts bezoeken om zijn bloedsuikerspiegel te laten controleren, iets dat gedurende de dag zou moeten worden gecontroleerd. Net als insuline waren teststrips en glucosemeters duur en schaars op het eiland.
Sinds de amputatie twee jaar geleden was hij werkloos geweest en woonde hij met zijn broer en neef in een klein huis bij het Nationale Stadion. Zijn gedrag verduisterde snel toen hij zijn thuisleven beschreef. Na een avondje drinken komt zijn broer dronken thuis en bedreigt hem. 'Hij komt naar mijn kamer en fluistert in mijn oor dat hij mijn hoofd afsnijdt. Dat ik nutteloos ben, hij haat me en op een dag zal ik mijn hoofd afhakken. '
Ik had het soort huizen gezien waar CB in woonde. Naast het enorme Nationale Stadion, dat was gebouwd voor de Cricket World Cup 2007, was een steile helling bedekt met kleine houten huizen die dicht bij elkaar zaten, bijna tegen elkaar aan.
"Wie zorgt er voor jou?" Vroeg ik. "Ikzelf, " antwoordde hij botweg, alsof het duidelijk zou moeten zijn. “Als je niet voor jezelf zorgt, wie dan wel? Je doet wat je doet om te overleven, 'zei CB en leunde achterover in zijn bed.
Voor het eerst leek hij het zat om geïnterviewd te worden.
* * *
Samen met een paar andere studenten had ik een workshop georganiseerd voor medische studenten over 'Activa en uitdagingen voor de duurzame ontwikkeling van Grenada: onze rol als medische studenten in de gemeenschap'. We waren een kleine groep studenten die vanuit Newcastle met Grenada was aangekomen in Newcastle ideeën voor het doen van outreach-projecten in de gebieden buiten de campus, of wat de studenten vaak 'The Community' noemen. Omdat we meer wilden weten over ons nieuwe huis, hadden we een panel van sprekers uitgenodigd om ons kennis te laten maken met Grenada: een Peace Corps vrijwilliger, een sport- en jeugdwerker en een ontwikkelingsadviseur.
Het projectiescherm gloeide toen de ontwikkelingsadviseur haar presentatie begon.
“Te arm om gezondheid, onderwijs en een zekere kwaliteit van leven voor iedereen te garanderen. Te rijk om in aanmerking te komen voor internationale ontwikkelingsprogramma's. Grenada is een land met een gemiddeld inkomen met diepe armoede die nog steeds bestaat, 'legde ze uit. De op het scherm geprojecteerde dia is gewijzigd. "Wat zijn de grote uitdagingen voor Grenada?" Ging ze verder. "De top twee: klimaatverandering en chronische stofwisselingsziekten."
Met twee jaar droogte gevolgd door een jaar van onophoudelijke regen, werden de seizoenen steeds onvoorspelbaarder, waardoor de nootmuskaat- en cacaoproducenten, die ooit een groot deel van de economie van Grenada vormden, zwaar onder druk kwamen te staan.
"Maar voor Grenada is klimaatverandering geen economisch probleem, " zei de ontwikkelingsadviseur. "Het is een existentieel probleem." De impact van klimaatverandering en toenemende weerspatronen speelde zich het meest dramatisch af in 2004, toen orkaan Ivan Grenada trof en 9 van elke 10 huizen verwoestte; de omhulsels van sommige van deze stippen nog steeds Grenada, dakloos, vloerloos, verlaten.
Een tweede panellid, de sport- en jeugdwerker, voegde eraan toe: 'Je kunt hier rotaties in je ziekenhuis zien, of zelfs gewoon in mensen die op straat lopen, jonge dertigers, zelfs twintigers, met ledematen van diabetes. Dat zou je nooit zien waar je vandaan komt. '
Diabetes is een chronische ziekte; er is geen medicijn. In plaats daarvan is er beheer met dure medicijnen die meerdere keren per dag moeten worden ingenomen, vaak met een spuit. Management vereist dagelijkse monitoring, regelmatige doktersbezoeken en veranderingen in levensstijl. Ik dacht terug aan CB liggend op zijn ziekenhuisbed met zijn been eindigend in een stronk. Niet in staat zijn diabetes te beheersen, verloor hij zijn been. Nadat hij zijn been had verloren, kon hij geen werk vinden. Omdat hij geen werk kon vinden, had hij geen geld om zijn diabetes te beheersen. Net zoals klimaatverandering niet alleen een economisch probleem was, was diabetes niet alleen een gezondheidsprobleem.
Diabetes wordt vaak besproken als een ziekte van overmaat, die samen met obesitas toeneemt. De boodschap is vaak: sport, eet goed en u kunt diabetes allemaal samen vermijden. Grenada is een rijk land, met veel fruit, groenten, lokale kip en vis. Hoewel traditionele maaltijden meestal weinig groenten bevatten, maar zwaar worden gekookt met olie, vlees en 'voorziening' - zetmeel zoals dasheen, weegbree en broodvruchten - is de toename van diabetes een relatief recent probleem. Een professor vertelde me ooit anekdotisch dat de toenemende obesitas van het eiland, de snelste onder jonge vrouwen, samenviel met de opening van de eerste KFC van Grenada.
Diabetes is een stille ziekte die zichzelf bekendmaakt nadat de schade is aangericht. Ik kon me CB voorstellen in de jaren nadat hij was gediagnosticeerd, voordat hij zijn ledematen verloor, gelukkig rum dronk met zijn vrienden. Diabetes of niet, waarom zou je je tijd in de kliniek verspillen als je je goed voelt?
Zodra de diagnose was gesteld, zou CB, die zich geen privékliniek kon veroorloven, naar een openbare huisartsenpraktijk zijn gegaan, waar mensen in de rij stonden te wachten om de enige arts van de kliniek te zien. Zelfs als hij de medicijnen kon betalen die hij nodig had, was de kans groot dat ze niet beschikbaar waren. Het was niet ongebruikelijk om naar de apotheek te gaan, op voorschrift in de hand, alleen om te horen dat de medicatie niet aanwezig was en ze wisten niet wanneer de volgende zending zou aankomen.
Ziekten zoals diabetes zijn multifactorieel: genetische aanleg, omgevingsfactoren, levensstijl, dieet, lichaamsbeweging, geld voor zorg, kennis om te weten wanneer men hulp moet zoeken en beschikbaarheid van middelen op het eiland spelen allemaal een rol. De rijkste landen ter wereld zijn er nog niet in geslaagd diabetes te beheersen, ondanks hun goed ontwikkelde gezondheidszorginfrastructuur en relatief hoge toegang tot medicijnen, bewustmaking van het publiek en preventie-initiatieven. Welke kans zou Grenada hebben?
"Grenada is een klein land, wat zeker een uitdaging vormt, " zei de ontwikkelingsadviseur, "maar de kracht van een klein land is dat kleine veranderingen een groter potentieel hebben voor het creëren van een landelijk rimpeleffect."
Dus wat is er voor ons studenten om onze eerste stappen in de geneeskunde te zetten?
'Onderwijs', ging de ontwikkelingsadviseur verder, 'ga op pad en praat met mensen. Je weet nooit welke impact je zou kunnen hebben. '
* * *
Een paar weken later probeerde Vivek me te overtuigen om samen met hem en een andere student, Darius, een diabetesvoorlichtingsprogramma voor lokale scholen te ontwikkelen.
Vóór de medische school had Vivek als massagetherapeut gewerkt en daarvoor had hij een jaar in India gewerkt aan de preventie van HIV / AIDS in minderheidsstammen. Ondanks dat het een van de oudere mensen in onze klas was, zag Vivek er jonger uit dan zijn leeftijd, met een sfeer van open gevoeligheid.
Darius, nog een tweedejaars student geneeskunde, was extreem actief op de campus. Hij was voorzitter van de Persian Students Association, had de Most Volunteer Hours Award van de Honor Society behaald en organiseerde altijd basketbaltoernooien of waterpijpfeesten. Wanneer ik hem op de campus zag, speelde hij voetbal of basketbal of rende hij over de campus naar een lezing of tutorial, altijd met zijn rode waterfles in de hand. In voetbalwedstrijden was hij korter en magerder dan de andere spelers, bijna mager, maar sneller en met meer finesse. Darius was een van die spelers die een pass van het ene uiteinde van het veld leek te kunnen maken en het aan het andere uiteinde kon ontvangen, met zijn donkere krullende haar uit het niets.
“Is dit niet waar je het altijd over hebt gehad in Newcastle?” Vivek vroeg me: “Al die workshops die je zou organiseren over 'onze rol als medische studenten in deze of die andere kwestie van sociale rechtvaardigheid'? Welnu, hier is een perfecte gelegenheid om al die theorie toe te passen. Iedereen praat en praat, maar [Darius] is de man die daadwerkelijk naar buiten gaat en het doet. Hij heeft alleen de mensen nodig om hem te steunen, om met hem mee te gaan. '
"Waarom hebben jullie mijn hulp nodig?" Vroeg ik hem. Ik voelde me nog steeds terughoudend. Diabetes was niet iets dat ik bijzonder interessant vond, maar er was iets anders dat me onzeker maakte. Het was alsof je boven op een glijbaan met buizen stond en naar beneden keek. Toen ik erin sprong, stopte er pas toen de dia eindigde.
“Bij Darius draait alles om actie. En dat is geweldig, maar het is als 'Laten we dit en dit en dit en dit doen, oh ik heb dit al gedaan en dit laten gebeuren.' Ondertussen zeg ik: 'Ah, wacht, ik wil er meer over nadenken. Hoe zit het met training? Hoe zit het met het meten van onze impact? Hoe zit het met ervoor te zorgen dat dit programma doorgaat nadat we vertrekken? '' Vivek zweeg even. "Je zou kunnen helpen dingen in evenwicht te brengen."
Niet lang daarna zaten we met zijn drieën in Viveks studio-appartement en keken neer op drie kommen streng donkergroene soep en drie borden felgele bonensaus bovenop rijst. Vivek had voor ons callaloo-soep en linzen gemaakt. 'Is dit eten?' Grapte Darius toen Vivek naar de keuken ging om drie dikke plakjes lokaal gebakken brood te snijden.
Toen we allemaal waren gaan zitten, begon Darius: "Ik noem dit zojuist Gezonde Grenada … maar we kunnen het veranderen." Hij zat vol ideeën, onderbrak zichzelf bijna toen hij onderzoeksstudies citeerde, lessen over gezond leven deelde, voetbaloefeningen beschreef en haalde een quiz die hij online had gevonden voor het onderwijzen van gezonde voedselkeuzes aan kinderen in het basisonderwijs. Het was duidelijk dat Darius hier al lang over nadacht. Ik haalde mijn laptop tevoorschijn en typte woedend om bij te blijven en stelde vragen wanneer ik maar kon. Kunnen we levensvaardigheden onderdeel van het programma maken? Hoe kunnen we praten over groepsdruk? Zou het onderwerp seks als te taboe worden beschouwd? Hoe zit het met het bespreken van drugs?
Vivek zat opzij, wierp af en toe een suggestie in, maar glimlachte meestal toen Healthy Grenada bloeide en vorm aannam op mijn laptopscherm.
* * *
Het was het begin van mijn lezing Ethics in Medicine en de professor was op zoek naar participatie in de klas.
"Laten we dit samen proberen, " zei hij terwijl hij naar de volgende dia in de presentatie klikte. Studenten bewogen en schuifelden, keken omhoog van hun laptops en notities naar het scherm, haalden clickers uit hun tas om hun antwoorden op de vraag in te pluggen.
"Ik heb net gezien hoe gemakkelijk het is voor initiatieven - met name gezondheidsinitiatieven - om gemeenschappen volledig te verknallen."
Op het scherm was een gedachte-experiment over rechtvaardigheid versus nut. Je krijgt twee populaties, de ene slechter af dan de andere, maar geen van beide groepen doet het zo goed. Je hebt beperkte middelen en twee opties. Verhoogt u het welzijn van de slechter afgezette groep, waardoor de ongelijkheid tussen de groepen wordt verlicht, maar geen van beide groepen goed wordt verlaten? Of maximaliseert u het welzijn van de welgestelde groep door één groep uit de problemen te halen ten koste van het vergroten van de ongelijkheid tussen de groepen? Een timer telde af toen de laatste paar studenten in hun antwoorden klikten. Het scherm werd vernieuwd en met een flits waren de reacties binnen.
De professor leek tevreden met de input. “Als ik dit doe met rechtenstudenten, is de verdeling in de klas ongeveer hetzelfde. De meeste rechtenstudenten kiezen voor gerechtigheid, om de ongelijkheid tussen de twee groepen te verminderen. 'Hij hief zijn nek op om naar de resultaten op het enorme scherm te kijken. "Wanneer ik dit doe met medische studenten, is dit het typische resultaat dat ik krijg." 80% van de klas zou het algehele welzijn verhogen, zelfs als het de ongelijkheid tussen de twee groepen zou vergroten: nut.
Tijdens de pauze van tien minuten voor de volgende les, keek ik vanuit de collegezaal toe toen Darius en Vivek Karen naderden. Karen en ik waren in het eerste jaar toegewezen als huisgenoten en hadden al snel ontdekt dat we passie voor sociale doelen deelden. Oorspronkelijk afkomstig uit het landelijke Pennsylvania, was Karen een essentiële partner van mij geweest bij het organiseren van workshops op medische scholen, inclusief de workshop die Darius en Vivek samenbracht. Ik keek naar het gebaar van Darius terwijl hij uitlegde hoe ze haar graag bij het project zouden betrekken. Haar oorverdovende oorbellen, die ze tijdens haar jarenlange opleiding tot gezondheidswerkers in Ghana had opgepikt, zwaaide toen ze haar hoofd schudde.
Toen ik Karen er later naar vroeg, vertelde ze me: "Ik heb net gezien hoe gemakkelijk het is voor initiatieven - met name gezondheidsinitiatieven - om gemeenschappen totaal te verknallen." Haar stem klonk niet, maar er was een vleugje woede over zij sprak. “Er is zo'n risico, vooral als je met kinderen werkt. Het is te gemakkelijk om de grenzen van onze training over het hoofd te zien. De medische school leidt ons niet op voor dit spul. We moeten het ontwikkelingswerk overlaten aan ontwikkelingsprofessionals.”
Toen we in het eerste jaar samenwoonden, zag ik eens een foto van drie jonge kinderen op de laptopachtergrond van Karen. Elk was gewikkeld in een doek met een helder patroon. Ze zaten ineengedoken op elkaar, zonder te lachen en nieuwsgierig naar de camera te turen. Ik had Karen gevraagd naar haar tijd in Ghana.
"Het was vernederend werk, " vertelde ze me. “Maar de mensen waren geweldig. Verlaten was gewoon zo moeilijk.”Toen ik vroeg naar de drie kinderen op de foto, vertelde ze me dat het drie meisjes uit haar dorp in Ghana waren.
"De middelste was mijn buurman, " zei Karen, wijzend naar het scherm. “Hun ouders waren gestorven, maar de middelste hielp om voor de andere twee te zorgen. Ik las altijd met haar. 'Karen's oorringen streelden haar gezicht terwijl ze naar beneden keek. 'Ze was zo boos toen ze erachter kwam dat ik wegging. Ze voelde dat ik haar in de steek liet. '
* * *
Later die week reden Darius, Vivek en ik naar een school om met de directeur te praten over het runnen van Healthy Grenada. Ze was uitdrukkingsloos toen we haar ons idee beschreven om één keer per week tijdens de lichamelijke opvoeding les te geven aan de Grade Sixes. Gezonde Grenada zou als een vriendelijke wedstrijd lopen, waarbij teams van studenten experts zouden worden op een gezondheidsonderwerp naar keuze en uiteindelijk andere groepen over hun onderwerp zouden onderwijzen. We benadrukten de doelen van empowerment van de jeugd, samenwerken met de school, leren leuk maken, de ouders erbij betrekken en natuurlijk een laatste posterpresentatiedag ter ere van de prestaties van de Grade Sixes, die op onze medische school worden gehouden en open voor de hele gemeenschap bij te wonen.
Ze zei dat ze eerst de goedkeuring van de leraren moest krijgen, maar de leraren vonden dat hun leerplan al te vol was om een nieuwe programmering op te nemen. In een poging om de onderwijsnormen van Grenada te verhogen om overeen te komen met de rest van het Caribisch gebied, waren er nieuwe wijzigingen aangebracht in het curriculum, waaronder nieuwe nationale examens voor de Grade Sixes voordat ze op weg gingen naar de middelbare school met Grade Seven. Grenadiaanse scholen werden meer dan ooit onder de loep genomen. Afgezien daarvan vroeg ik me af hoe de leraren het vonden over een groep Noord-Amerikanen die hun kinderen kwamen leren om te leven, wat te eten en wat te doen in hun vrije tijd.
'Maak je geen zorgen, ' stelde Darius ons gerust. “Er zijn andere scholen. Maar we moeten Felix aan boord krijgen.”Oorspronkelijk afkomstig uit Trinidad, werkte Felix nu op de sportafdeling van onze medische school en organiseerde hij voetbalprogramma's voor de jeugd.
Toen we weggingen, volgden twee meisjes in geplooide jurken, giechelend, een paar stappen achter ons en op het moment dat we wegtrokken, hoorde ik er één zeggen: "Ik wil ook blank zijn."
* * *
De volgende week namen we drieën een bus naar de Rooms Katholieke School van het Heilig Sacrament. Onderweg repeteerden we hoe we ons programma zouden pitchen aan de directeur en de leraren, en wie wat zou zeggen.
Ik zag Felix naast de school staan toen we uit de bus stapten en door een steegje liepen. Slank en lang, hij leek op zijn gemak een soldaat, behalve dat hij een felblauwe Chelsea-voetbalshirt droeg, bijpassende shorts die op zijn knieën gingen en een witte en zwart gestreepte oversized plastic zonnebril die op zijn voorhoofd werd geduwd. Darius riep: "Ey, Felix!" En toen Felix de groep zag naderen, brak hij in een toothy glimlach.
"Het is allemaal klaar, " zei Felix, zijn zonnebril weer opdoen en naar ons toe loopend, klaar om terug te gaan naar de bushalte.
“Ik heb al gesproken met de directeur, met de lerares, het is allemaal klaar. Je wilde toch op vrijdag komen? 12:30 oke? '
Zo was het gedaan.
"Geweldig, " lachte Darius.
* * *
Weken later was ik terug bij het Heilig Sacrament. Het was lunchtijd en ik hield mijn rug tegen de muur terwijl studenten voorbij renden, de trap op, de trap af, luid naar elkaar roepend. De uniformen van de studenten van witte overhemden met korte mouwen en bordeauxrode broeken lieten het lawaai en de activiteit des te chaotischer lijken.
Een deur van het klaslokaal ging open en Vivek stapte naar buiten om me te vertellen dat alle leerlingen van groep zes waren gearriveerd. Ik liep naar binnen en zag vijf jonge studenten in een cirkel zitten, met onze vrijwilligers ongemakkelijk onder hen in kleine stoelen. We waren daar om een focusgroep met een paar zesde klassers te doen, om meer over hen te leren en om hun feedback over ons voorgestelde programma te horen.
Sade zei opnieuw: "Ik ben mijn eigen held."
Vivek zat naast een zesde klasser genaamd Sade. 'Zoals de zanger?' Vroeg Vivek aan Sade en ze knikte met een gesloten mond. Sade ging rechtop in haar stoel zitten, haar haar strak in een rond knot bovenop haar hoofd getrokken. Vivek vroeg Sade of ze wist wat diabetes was. Zij deed.
"Wanneer u ongecontroleerde glucosespiegels heeft omdat uw alvleesklier gestopt is met het produceren van insuline, " verklaarde Sade vroegrijp.
'Wat kun je doen om het te helpen?' Vivek keek gecharmeerd en verrast. "Kun je de insuline eten?"
“Nee, je kunt geen insuline eten! Dat is gek! 'Sade giechelde. "Je moet het injecteren."
Vivek lachte en keek op zijn krant naar de volgende vraag om Sade te stellen.
"Sade, wie is je held?"
De wenkbrauwen van de zesde grader groeven een beetje. "Wat bedoelt u?"
'Tegen wie kijk je op? Misschien is je moeder of je vader, een zus - '
'Ik heb geen moeder. Mijn moeder is dood. '
Voor een moment, Vivek botste om te vinden wat te zeggen - of om het onderwerp van Sade's moeder beleefd te vermijden en verder te gaan, of om Sade te vertellen dat hij spijt had voor een verlies dat hij niet echt begreep.
Sade zei opnieuw: "Ik ben mijn eigen held."
* * *
De school zag er 's avonds anders uit. De kinderen waren weg, vervangen door een rustige, wazige roze gloed uit de lucht. Vivek en ik waren op het kantoor van de directeur en spraken met de directeur, mevrouw Jane.
Ondanks haar korte gestalte voelde mevrouw Jane in haar broekpak en halfomrande bril zich de langste persoon in de kamer. Ze had stuiterend krullend haar, ronde popachtige ogen en een snelle glimlach. Maar ze droeg ook een sfeer van geoefende strengheid die respect afdwong. Aan de zijkant van haar pink hing een ronde bal van vlees. Het had een kleine nagel die perfect was verzorgd om overeen te komen met de rest van haar nagels. Ik zag de kleine bol tegen de pink van de directeur stuiteren terwijl ze gebaarde. Ik vroeg me af of ze ooit als jong meisje was geplaagd om haar extra vinger. Iets aan haar suggereerde dat als iemand haar ooit had gepest, ze er waarschijnlijk spijt van kregen.
"Nogmaals welkom. De ouders komen nog steeds aan, 'begroette mevrouw Jane ons. Ze was een snelle prater maar met een onberispelijke uitspraak. "De ouderbijeenkomst is boven."
De gehele tweede verdieping van de school was verdeeld in twee klaslokalen die zich over de lengte van het gebouw uitstrekten, met een gang tussen hen in. Overdag werd elk klaslokaal door schoolborden in drie kleinere klaslokalen verdeeld. Maar die avond waren er bureaus die de hele kamer vulden, tegenover één uiteinde waar een verhoogd platform en podium stond. Tot nu toe waren slechts enkele ouders aangekomen om plaats te nemen. Ze zagen er moe uit en de kamer was stil.
We wachtten een paar minuten voordat mevrouw Jane ons op onze schouders tikte en ons vroeg om haar te volgen naar het andere klaslokaal aan de andere kant van de hal. De kamer was leeg.
Zo. Wie zal de presentatie leiden? 'Vroeg mevrouw Jane met een verlaagde stem.
Vivek keek me aan. "Beide van ons."
"En je hebt een brief die je aan elke ouder wilde geven?"
"Hier, " zei ik, en produceerde de brief aan ouders die een van onze vrijwilligers had voorbereid. Het introduceerde ons programma en vroeg ouders om hun steun bij het helpen van de kinderen om gezonde gewoonten te ontwikkelen.
"Nee. Jij, 'keek ze naar Vivek, ' mag de presentatie doen. 'Ze legde haar hand op mijn schouder. "Je mag de brief uitdelen, maar je kunt zo niet het podium opgaan, " zei mevrouw Jane, neerkijkend op mijn korte broek.
Mevrouw Jane introduceerde ons als 'studenten van de School of Medicine, die hebben besloten belangstelling voor onze kinderen te tonen.' Het voelde lastig om op die manier te worden beschreven.
In Grenada is het mogelijk om een boete te krijgen voor shirtless rijden of om in een zwempak door de stad te lopen. Onlangs liep ik naar school en passeerde ik twee toeristen die in strandkleding op de bus wachtten. Een droeg een pure sarong waardoor haar witte stringbikini duidelijk zichtbaar was. Achter mijn zonnebril had ik met mijn ogen naar hen gerold omdat ze zo geen contact hadden met hun omgeving.
"Ik begrijp het, je weet hoe vrouwen kunnen zijn, " juffrouw Jane lachte vriendelijk naar me, "alles willen tonen."
Ik voelde mijn gezicht warm. Ik had deze shorts eerder op school gedragen en met de kinderen erin gewerkt. Niet voor het eerst voelde ik me gefrustreerd omdat ik me aan het stereotype van de schurende Noord-Amerikaan had gehouden, zonder idee en onbeschaafd.
Tegen de tijd dat ik naar huis was gegaan om te veranderen en terugkwam, vulden de ouders ongeveer de helft van de stoelen in de klas. Vivek en ik zaten vooraan, een paar rijen vanaf het platform waar mevrouw Jane zat naast de vice-directeur, de heer Francique.
Ik draaide me om en zag rijen lege bureaus tussen ons en de ouders.
Mevrouw Jane begon met het smeken van de ouders om ervoor te zorgen dat de kinderen op tijd naar school gaan. "Veel van de ouders op deze school werken 's nachts en' s ochtends vroeg in hotels of resorts, " had mevrouw Jane ons verteld. "De kinderen moeten zich niet alleen voorbereiden op de dag, maar ook hun jongere broers en zussen." Ik had vaak paren schoolkinderen gezien, een lange en een kleine, identiek gekleed in bordeauxrode broeken en crèmekleurige overhemden, die samen op de weg liepen naar school.
Toen het onze beurt was om te presenteren, stelde mevr. Jane ons voor als "studenten van de School of Medicine, die hebben besloten belangstelling voor onze kinderen te tonen." Het voelde lastig om zo beschreven te worden. Ze bracht de rechthoekige snee van blootgestelde grond en rotsen op het veld van de school naar voren, waar vroeger een grote roestkleurige zeecontainer was, afgezet door een Amerikaans bedrijf tijdens orkaan Ivan en achtergelaten, vergeten. "Ik vroeg hen wanneer ze het zouden verplaatsen, " had ze ons verteld, "maar ik kreeg te horen dat het 4000 Oost-Caribische dollar zou kosten [ongeveer $ 1480 USD]." Mevrouw Jane leek niet boos of zelfs geërgerd, alsof het was gewoon zoals het ging toen een basisschool probeerde een internationaal bedrijf te vragen om zichzelf op te ruimen.
Met fondsenwerving van het studentenlichaam van onze medische school hebben we genoeg geld ingezameld om de container te laten verwijderen. We waren trots op deze prestatie, maar waren op hun hoede om als een bron van geld te worden gewaardeerd in plaats van voor ons programma. Desondanks leek mevrouw Jane zeker meer onder de indruk van ons succes bij het verplaatsen van de container dan onze inspanningen om de kinderen te onderwijzen.
“Dank aan deze studenten. Verwelkom ze alsjeblieft. '
Vivek pakte de microfoon terwijl ik door de rijen ouders liep en elk een brief overhandigde. Ze waren stil en weinigen maakten oogcontact met mij. Verschillende staken hun hand uit naar brieven, maar velen raakten ze niet aan nadat ik ze op de bureaus had geplaatst. Achter in de klas klonk de stem van Vivek ver weg door de microfoon: "En we zoeken de steun van jou, de ouders …"
Na afloop van de vergadering hebben we mevrouw Jane en de heer Francique bedankt dat ze ons hebben laten spreken. Ze leken meer ontspannen en lachten vrijuit. We wilden dat de school ook meer input kreeg.
"Als je ooit iets zou willen zien, of als je zou willen, " klaagde ik verder, "willen we het programma graag door jou runnen voordat we eraan beginnen -" onderbrak mevrouw Jane ons. Ze legde haar hand op mijn schouder en zei: 'Dit is jouw project. We zijn blij je hier te hebben. Maar dit is jouw project. '
Ik dacht dat ze meer controle over het programma zou willen, meer input. In plaats daarvan had ik het gevoel dat ze voelde dat we het werk afhaalden. Ik verduidelijkte: "Ik weet dat we nog veel te leren hebben, zoveel als we willen geven, we willen gewoon erkennen wat we nog steeds niet weten, en willen niet op de tenen stappen."
Mevrouw Jane haalde haar hand van mijn schouder en bewoog die in een kleine cirkel van zichzelf naar Vivek, dan naar mij en terug naar zichzelf. “We kunnen allemaal leren. Van elkaar kunnen onze culturen veel van elkaar leren.”
* * *
Er begon een bericht te komen over onze campus over een programma waarbij 'medstudenten naar school gaan om op vrijdag met kinderen te spelen.' Hoewel het weliswaar gemakkelijker werd gemaakt om studenten te werven die graag de campus wilden verlaten en het goed wilden doen in de gemeenschap, was het een beschrijving die ons frustreerde. We waren niet de enige door studenten geleide groep die met kinderen werkte, we werden er vaak aan herinnerd. Hoe zit het met de groep die elke zaterdag met weeskinderen op het strand speelt? Of het naschoolse programma, geleid door de groep Significant Others?
Deze is anders, zouden we antwoorden. Het richt zich op diabetes en op het werken in samenwerking met de Blessed Sacrament-school. Het vereist een inzet van vrijwilligers en het gaat niet alleen om spelen. In werkelijkheid hadden de verschillende programma's meer gemeen dan we waarschijnlijk wilden toegeven. Dit project was zo persoonlijk geworden en we werden er erg beschermend van.
We waren net klaar met het bestuderen van een module over gedragswetenschappen toen Darius tussen de lessen Vivek en ik benaderde. “Wat vind je ervan om Healthy Grenada een NGO te maken?” Ik keek naar Darius en vroeg me af of hij manisch was. “Ik heb zojuist een e-mail ontvangen van een alumnus in de Verenigde Staten die werkt aan een soortgelijk project. Ze noemen het 'Plantation to Plate' en ze willen met ons samenwerken.”
Darius opende zijn laptop en liet ons een e-mail van de alumnus zien. De e-mail beschreef een project gericht op het opleiden van Grenadiaanse kinderen en uiteindelijk de rest van het Caribisch gebied over gezond eten. Het doel was om de kinderen op jonge leeftijd te helpen goede gewoonten te ontwikkelen, 'voordat de invloed van' westerse popculturen 'hun ideeën over wat' goed 'eten corrupt maakt.'
Ik herinnerde me hoe ik me voelde toen Vivek me vroeg om deel uit te maken van het project. Ik stond weer bovenaan die waterglijbaan en keek naar beneden in de tunnel met water dat erdoorheen stroomde. Dingen werden overweldigend met Healthy Grenada en we waren nog niet eens begonnen. De opwinding van iedereen om mee te doen groeide sneller dan het programma zich ontwikkelde. Elke dag vroegen vrijwilligers ons wanneer we op school konden beginnen. Dit was een kleine operatie, en hoewel we een groeiend aantal vrijwilligers hadden, was de hele ontwikkeling, training, inhoud en logistiek van het programma gevallen op drie medische studenten die aan het rommelen waren.
"Ik denk niet dat dat een goed idee zou zijn …" begon ik langzaam. Toen werden de lichten gedimd en begon de klas opnieuw te beginnen. “Ah, geen tijd meer. We kunnen hier later meer over praten, 'zei Darius en ging terug naar zijn stoel.
* * *
We liepen de lange weg naar het Heilig Sacrament op met 17 van onze vrijwilligers en een map vol quizzen, werkbladen en activiteiten die we hadden gepland voor onze eerste sessie van Healthy Grenada. Naast ons zaten een groep jonge jongens, ongeveer 9 jaar oud, in bordeauxrode broek en witte poloshirts, lachend en rondlopend. Een van de jongens maakte grommende geluiden. Hij hield een lange dunne stok vast en slingerde er heftig mee, in een poging de andere jongens te slaan. Ze vertelden ons dat ze een spel speelden dat ze verzonnen, genaamd Daddy. "Het is een andere cultuur, " hoorde ik de ene vrijwilliger tegen de andere zeggen, "laat het los."
De Healthy Grenada-vrijwilligers stonden op een rij voor het klaslokaal van leerlingen van groep zes en stelden zich een voor een voor. Behalve Felix kwamen we allemaal uit Noord-Amerika.
Introducties voorbij, de vrijwilligers splitsten zich in paren en het klaslokaal was in teams verdeeld. De studenten in elke groep kozen hun eigen teamnaam. Er waren de tortelduifjes, een groep vriendelijke en plezierige meisjes en een goedaardige jongen; Shaq Lightening, een onstuimige groep onder leiding van de klassenclown; de opladende heiligen; de heldere sterren van Pakistan Grenada; de Angry Fast Jaguars; en zelf gemaakt.
Terugkijkend drong het tot me door hoe oneerlijk het was om drie personen te vragen om de perspectieven van een generatie kinderen uit te leggen.
Het werd tijd dat elk team een gezondheidsonderwerp koos uit de lijst die we hadden opgesteld: obesitas, roken, hypertensie, alcohol, lichaamsbeweging en diabetes. Elk team koos een vertegenwoordiger volgens de beproefde methode van wie de volgende verjaardag heeft, en elke vertegenwoordiger kwam vooraan in de klas om hun gekozen onderwerp aan te kondigen. Terwijl teams discussiëren over hun gezondheidsthema's, liep ik door de klas, luisterend naar gesprekken en keek ik naar de vrijwilligers die met hun kinderen werkten.
"Wat is zwaarlijvig?" Vroeg een vrijwilliger aan zijn groep, de Charging Saints. Niemand wist het. We hadden de vrijwilligers gevraagd om gevoelig te zijn voor deze onderwerpen.
"Het is alsof je groter bent …" begon de vrijwilliger diplomatiek. “Net als zij!” Sprong een jongen op, een uitgestrekte arm wijzend naar een lang meisje in zijn groep. "Hallo. Nee. Dat is niet goed, 'worstelde de vrijwilliger.
In de buurt verloor een vrijwilliger de aandacht van zijn groep, de Angry Fast Jaguars.
"Oké, " begon hij, "dus wat weet je van de negatieve gezondheidseffecten van stress?" Het klonk bizar in dit klaslokaal, misschien beter geschikt voor een laboratoriumpresentatie. Een jongen in zijn groep had zijn hoofd op zijn handpalm en keek naar de capriolen van Shaq Lightening door de kamer. Een meisje glimlachte naar de vrijwilliger, maar niemand antwoordde.
* * *
Tijdens de trainingssessie voor vrijwilligers vroegen we Grenadiaanse klasgenoten naar hun kindertijd, om ons te helpen een beter beeld te krijgen van de verschillen tussen ons en de kinderen van groep 6 waarmee we zouden praten. De Grenadiaanse studenten hadden niet veel te zeggen, en wat ze wel zeiden over opgroeien in Grenada klonk heel bekend - met vrienden willen zijn, stress over relaties met ouders, gewoon plezier willen hebben.
Terugkijkend drong het tot me door hoe oneerlijk het was om drie personen te vragen om de perspectieven van een generatie kinderen uit te leggen. Hoe arrogant waren we om aan te nemen dat de ervaringen van alle Grenadiërs hetzelfde waren, en dat we elke kennis over hoe het leven voor een zesde leerling eruit zou kunnen halen uit de herinneringen van een Grenadese universiteitsstudent.
* * *
Er kwam gelach uit de hoek van de klas. Ik keek naar waar het vandaan kwam en zag Felix over de bureaus van de Angry Fast Jaguars leunen. Het lange frame van Felix was gebogen op de heup, met één vinger in de lucht en een andere gericht op een jongen.
“Wat is je favoriete eten? Wat is je lievelingseten? 'Vroeg Felix aan de kinderen, terwijl ze snel een vinger naar elkaar en naar elkaar richtte als een geanimeerde vogelverschrikker. De vrijwilligers zaten achterover op hun stoelen te kijken naar Felix.
"Kip!"
"Kip, mm kip, " zei Felix terwijl hij over zijn buik wreef. Vervolgens wees hij op een andere student: "Wat is je favoriete eten?"
"Wortels."
Felix zweeg dramatisch en legde een hand op zijn borst. "Ik hou van wortelen, " zuchtte hij. De groep kinderen leunde naar voren, rechtop zittend, volledig verloofd.
"Blergers!" Schreeuwde een jongen, degene die had zitten staren.
“Blergers! Wat voor soort blergers? 'Ging Felix verder, zijn energie aanstekelijk. “Je houdt van blergers? Wat voor soort blergers vind je leuk? 'Hij bleef wijzen en vragen terwijl de kinderen lachten met glanzende ogen.
* * *
Toen het tijd was, verhuisden de studenten en vrijwilligers naar het veld waar Felix wat cricketuitrusting had uitgebracht. De jongens begonnen meteen het veld op te zetten en hun teams te kiezen.
Ik zag een meisje alleen bij de hoek van de school staan en haar klasgenoten in de gaten houden. Het was het lange meisje dat de jongen zwaarlijvig had verklaard. Ik vroeg haar waarom ze niet aan het spelen was en ze vertelde me: "Juffrouw, ik kan niet in de zon uitgaan." Ze keek naar me op en ik zag dat haar ogen gekruist waren. "Juffrouw, het is slecht voor mijn ogen en soms val ik naar beneden."
We stonden samen in de schaduw, even stil. We keken allebei naar een jongenspitch naar een slagman, die zwaaide en miste. Ze vertelde me dat haar naam Narissa was.
'Juffrouw, ik kan zingen, weet je, ' zei Narissa. Ik vroeg haar om een lied voor me te zingen en ze glimlachte. Ze begon: "Oh oo oh oo oh oo ohh … Je weet dat je van me houdt, ik weet dat je om me geeft." Terwijl Narissa zong, ging de schoolbel en de vrijwilligers begonnen zich in te pakken om naar de bushalte te gaan. Narissa bleef zingen: "Roep maar wanneer en ik zal er zijn."
Een kleine jongen die terugliep naar het klaslokaal stopte om te luisteren. Een rij tweedeklassers marcheerde stilletjes langs ons heen in een rij met hun vingers over hun lippen, geleid door een leraar die trots was op de discipline van haar klas. Er was de zoete geur van brandend afval in de lucht, bijna als chocolade maar zwaar en met een onnatuurlijke metaalachtige tint die de sinussen vulde. Narissa bleef zingen zonder pauze, niet gehaast tegen het einde van de schooldag.
* * *
In de komende drie maanden bezochten we het Heilig Sacrament zo vaak als hun schema en onze examens zouden toelaten. Uur per uur leerden we langzaam een beetje over de persoonlijkheden van de kinderen: de vriendelijke die graag hielp, degene die boos werd toen hij de bal niet aanraakte tijdens een voetbalwedstrijd, degene die niet leuk vond om te praten, of degene die graag te veel praatte. "School of med!" Riepen kinderen, die ons herkenden terwijl we door de steeg liepen. Toen ze Felix zagen riepen ze: 'Lange man!' En renden om hem in tweeën en drieën te omhelzen.
Een van onze vrijwilligers, Michaela, had een grotere rol op zich genomen bij het leiden van het programma. Ze was vanaf het begin vrijwilliger bij ons geweest, had vrijwilligers geworven en de brief aan de ouders helpen opstellen. Een eerstejaars geneeskunde student, we verwachtten dat ze het voor Darius, Vivek en mij zou overnemen nadat we ons jaar in Grenada hadden afgerond. Toen Darius, Vivek en ik de sessies niet konden halen vanwege onze examens, kwam Michaela tussenbeide om de bezoeken te overzien.
Tijdens één bezoek lieten de Healthy Grenada-vrijwilligers de kinderen zien hoe ze een pols konden nemen, om hen het effect van lichaamsbeweging op hun lichaam te laten zien. Eén jongen wilde er niet bij betrokken raken. "Dit is dom, " zei hij terwijl Michaela voorbijliep. Michaela greep zijn arm en legde haar vingers op zijn pols. "Oh mijn … wat is dat?" Snakte ze naar adem. "Wat? Wat? Laat me eens kijken, 'zei de jongen, terwijl hij zijn pols terugdeed en zijn eigen vingers ernaar hield. Hij keek omhoog naar Michaela, met grote ogen. "Ik voel het!" Riep hij.
Gingen we gewoon op avontuur, haalden we meer uit het bezoeken van de kinderen dan dat de kinderen uit ons kwamen?
Later die dag, nadat de kinderen Rood Licht Groen Licht en een kort potje cricket hadden gespeeld, ging de schoolbel en gingen ze terug naar de school. “Doei mevrouw!” Zwaaiden de meisjes in de klas naar Michaela terwijl ze de trap opliepen naar hun klaslokaal. "Wacht!" Riep Michaela terug en ze hield haar vingers tegen haar pols. De meisjes hapten naar adem, waren bijna vergeten te controleren en lachten toen ze de trap op liepen, hun pulsen in hun polsen voelen kloppen.
* * *
De nacht was koel en luchtig in Prickly Bay Marina, waar ik aan een plakkerige plastic tafel zat met Darius, Vivek, Felix en Dr. Shah. Dr. Shah was een neuroloog die nu in New York werkt, maar was in Grenada als gastprofessor voor de medische school. Hij was de alumnus die maanden geleden contact had opgenomen met Darius met het idee om Healthy Grenada een ngo te maken. Darius had hem herkend en benaderde hem na zijn lezing.
Het had net geregend, hard maar kort, dus de lucht voelde fris en licht aan. Dr. Shah had zijn iPad voor zich, notities inprikkend op het touchpad terwijl de rest van ons toekeek. Darius, Vivek en ik waren moe. Het was onze laatste schoolperiode op het eiland, en onze laatste examens lagen om de hoek. Daarna zouden we vertrekken en naar New York City verhuizen voor de laatste twee jaar van de medische school. Gezien de jaren van verblijf die op ons wachtten na het afstuderen, is het onwaarschijnlijk dat iemand van ons binnenkort naar Grenada zou kunnen terugkeren.
We hadden elkaar al een tijd niet ontmoet om over Healthy Grenada te praten. De laatste sessie was afgelopen, maar niet zoals we hadden gehoopt. We hadden de kinderen verteld dat de laatste sessie op de campus zou zijn, waar ze hun gezondheidsonderwerpen zouden presenteren aan studenten, personeel en hun familie en vrienden. Maar er waren sessies waarbij de Healthy Grenada-vrijwilligers op de school aankwamen om te horen dat de studenten bezig waren met het schrijven van een test. Of sessies waarbij we van tevoren belden om hen te laten weten dat we onderweg waren, alleen om erachter te komen dat school op vakantie was voor de komende twee weken. Sessies werden vertraagd en vertraagd tot we geen tijd meer hadden. Tijdens de laatste sessie presenteerden Sixth Graders nog steeds hun gezondheidsthema's, maar aan elkaar in hun eigen klas op school.
Dr. Shah vertelde ons over zijn wens om Healthy Grenada en de Blessed Sacrament school te gebruiken als een nationaal model.
"Ik heb morgen een ontmoeting met het ministerie van Onderwijs en het ministerie van Volksgezondheid, " vertelde hij ons, "en ze zijn uiterst geïnteresseerd in het meenemen van dit programma naar elke parochie in Grenada."
"Ik doe veel vrijwilligerswerk voor de school met het alumninetwerk, " vervolgde Dr. Shah, "dus ik kan vol vertrouwen zeggen dat je ook de kracht van het hele alumninetwerk achter je hebt. Het is aan jou om aan te sluiten wanneer je het nodig hebt."
Ik wist niet meer wat ik van Healthy Grenada dacht. Ik had zoveel zorgen. Ik maakte me zorgen over de duurzaamheid, over de hoeveelheid die nog te doen was om het te bouwen. Ik maakte me zorgen over wat er zou gebeuren nadat we alle drie waren vertrokken. Ik begon me af te vragen of het beter was om het programma te laten folden dan om het als een last voor de vrijwilligers te blijven uitvoeren: sessies renden en kinderen teleurgesteld.
Gingen we gewoon op avontuur, haalden we meer uit het bezoeken van de kinderen dan dat de kinderen uit ons kwamen? Ik vroeg me af of de toekomstige vrijwilligers de kern van Healthy Grenada begrepen en nog belangrijker waren. Zagen ze het belang in van werken met mensen zoals Felix, het belang van het opbouwen van relaties met de school? Waren ze teleurgesteld over hoe de sessies waren verlopen? Of erger, waren ze tevreden?
Ik voelde me leeggelopen. Ik voelde me cynisch. Ik had het gevoel dat we het misschien nooit hadden moeten proberen. Ik wilde niet aan Healthy Grenada denken.
"U hoeft zich nooit meer zorgen te maken over financiering, " kondigde Dr. Shah aan. Er was een punt tijdens de termijn dat ik dagdroomde over hoeveel gemakkelijker het zou zijn als er alleen maar geld voor nodig was om het programma tot een succes te maken.
"Dat is geweldig, dank u, " zei ik tegen Dr. Shah. “Maar een van de grootste uitdagingen voor dit programma is het opleiden van de vrijwilligers om met de kinderen te werken. We hebben misschien de kennis van het leerboek, maar we zijn geen leraren, het is niet waarvoor we zijn opgeleid."
Darius sprong erin. 'Ja, maar training voor vrijwilligers hoeft geen obstakel te zijn. Ze kunnen worden getraind. "Dr. Shah voegde eraan toe:" Zelfs als we het proberen en het mislukt, hebben we het tenminste geprobeerd, toch?"
Karen zou geschokt zijn geweest.
* * *
Het duurde enkele minuten voor de start van de laatste ontmoeting met onze 28 Healthy Grenada-vrijwilligers. Dit was een kans voor hen om na te denken over de sessies van de term en voor ons om hun feedback over het programma te krijgen. Het was ook de laatste keer dat we de vrijwilligers als een groep zouden zien, een laatste gelegenheid om ideeën aan te bieden die we hadden voordat we voorgoed vertrokken.
Ik besloot dat het laatste wat ik voor Healthy Grenada kon doen, was mijn cynisme en twijfel met de vrijwilligers te delen. Darius wist niet zeker of het een goed idee was. Een paar weken geleden had Vivek me een toespraak gestuurd die hij tijdens zijn studie was tegengekomen. Het was To Hell with Good Intentions, het adres van Ivan Illich in 1968 tot een organisatie van Amerikaanse studenten die een zomer doorbrachten aan een dienstmissie in Cuernavaca, Mexico.
Illich, een filosoof, priester en schrijver die kritisch staat tegenover de westerse benadering van 'ontwikkeling van de derde wereld', was uitgenodigd om te spreken op de conferentie over InterAmerican Student Projects. Ik wilde enkele fragmenten met onze vrijwilligers delen.
De dia die ik Darius had gestuurd, luidde:
Naar de hel met goede bedoelingen.
Naast geld en wapens is de op twee na grootste Noord-Amerikaanse export de Amerikaanse idealist, die opduikt in elk theater van de wereld: de leraar, de vrijwilliger, de missionaris, de organisator van de gemeenschap, de economische ontwikkelaar en de goed doende vakantiegangers. Idealiter definiëren deze mensen hun rol als service. Eigenlijk worden ze vaak opgeheven om de schade aan geld en wapens te verminderen, of om de 'onderontwikkelden' te 'verleiden' tot de voordelen van de wereld van rijkdom en prestaties.
Er is niet alleen een kloof tussen wat je hebt en wat anderen hebben […], maar er is ook een kloof tussen wat je voelt en wat het Mexicaanse volk voelt dat onvergelijkbaar groter is.
Ik ben hier om te suggereren dat u vrijwillig afziet van het uitoefenen van de macht die een Amerikaan u geeft. Ik ben hier om je te verleiden om vrij, bewust en nederig het wettelijke recht op te geven dat je hebt om je welwillendheid aan Mexico op te leggen. Ik ben hier om je uit te dagen je onvermogen, je machteloosheid en je onvermogen om het 'goede' te doen dat je van plan was te erkennen.
"Je kunt dit niet aan hen voorlezen, niet aan jou, " vertelde Darius me.
"Het is om ze aan het denken te zetten, " antwoordde ik.
We waren hier al een paar dagen heen en weer over e-mail gegaan. Aanvankelijk gewoon onzeker, met elke e-mail was Darius meer tegen het idee ingegaan.
“Dit is een geweldige boodschap, een belangrijke boodschap. Maar we moeten het laten staan voor het begin van de termijn, voor de eerste ontmoeting, voordat ze weg zijn, 'zei Darius. Maar de volgende termijn zou niet voor maanden zijn, we zouden er niet voor zijn, en ik was er zeker van dat tegen die tijd dit idee zou zijn vergeten.
"Deze vrijwilligers hebben niet zoveel tijd gehad om na te denken over deze toespraak en tot dezelfde conclusies te komen als jij, " zei Darius. "Ze kunnen niet binnen tien tot vijftien minuten tot dezelfde conclusies komen." Hij leek een beetje van zijn geduld te verliezen, de eerste keer dat ik het had zien gebeuren.
Maar koppig wilde ik dit doorzien. Misschien was het meer voor mezelf dan voor de vrijwilligers.
"Ik zal zachtaardig zijn, " zei ik tegen Darius.
Tot zijn eer, zelfs met zijn sterke gevoelens ertegen, had hij nog steeds een dia in de presentatie voor mij voorbereid.
'Je bent hier omdat je om je geeft, ' begon ik. "We zijn hier omdat we er allemaal om geven en we de beste bedoelingen hebben." De vrijwilligers zagen er moe uit. Ik merkte dat er enkele misten. “Maar ik wil iets met je delen waardoor je je misschien ongemakkelijk voelt. Toen ik het voor het eerst las, voelde ik me boos, defensief en eigenlijk dat het iets te dicht in de buurt van huis kwam. '
Terwijl mijn dia werd geprojecteerd, zag ik de vrijwilligers naar het scherm achter me kijken. “De man die deze toespraak hield, wilde dat de vrijwilligers drie dingen zouden doen. Ten eerste wilde hij dat de vrijwilligers zouden stoppen met proberen deze gemeenschappen te helpen. Twee, hij wilde dat ze zich realiseerden dat er een enorm verschil was tussen de realiteit van de vrijwilligers en de realiteit van de gemeenschappen die ze probeerden te helpen. En drie, hij wilde dat de vrijwilligers de grenzen zouden herkennen van wat ze konden doen."
Ik wierp een blik op Darius en Vivek, die naast de kamer stonden en naar de glijbaan keken.
"Dus daarom zijn we hier, " ging ik verder. “Ondanks de beste bedoelingen, is het nog steeds mogelijk voor ons om een fout te maken en daadwerkelijk schade aan te richten. We zijn hier om te vieren wat we hebben bereikt, maar meer dan dat, we zijn hier om te blijven groeien.”Ik keek naar de vrijwilligers en zij keken terug naar mij. “Laten we je feedback horen, goed of slecht. Wees zo kritisch als je kunt."
Ik had enkele momenten van stilte verwacht voordat iemand de discussie zou openen, maar de hand van een vrijwilliger ging onmiddellijk omhoog.
"Er was een goede balans tussen structuur en improvisatie, " begon een vrijwilliger, "maar de tijd was te kort voor de hoeveelheid dingen die we wilden doen. Uiteindelijk waren we gehaast en nam het weg van de betekenis."
"Ik had niet zoveel moeite om dingen voor elkaar te krijgen, " bood een andere vrijwilliger aan, "maar ik wou dat we de kinderen beter hadden leren kennen."
"Ik voelde me slecht, " zei een derde vrijwilliger, "alsof we hen in de steek lieten. We hebben een paar uur met ze doorgebracht en dan zijn ze naar de volgende klas gegaan. De kinderen hadden zich verwaarloosd kunnen voelen. Zou er een manier kunnen zijn om hen in staat te stellen contact met ons te houden? '
Naarmate de discussie voortduurde, kwam Darius naar voren om te antwoorden op de zorgen van de vrijwilligers. Op een gegeven moment keek hij naar me terug en glimlachte, wetende dat hij ze had onderschat. De vrijwilligers wilden toch niet op de rug worden geklopt. Ze hadden hun eigen grenzen en de grenzen van Healthy Grenada onder ogen gezien om impact te maken, en ik was er dankbaar voor.
Voor alles wat we voor Grenada wilden doen, moest Grenada ons eerst nog zoveel leren.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
