Lifestyle
U KUNT WETEN hoe het kan gaan. U vraagt de arts om een rare bult ergens op uw lichaam te bekijken. Ze zegt: 'Het lijkt onschadelijk, maar laten we het zeker weten. Ik zou het graag uitdoen. '
De radar in je darmen slaat aan. "Een biopsie?"
"Ik stuur altijd alles wat ik verwijder voor een biopsie, " zegt ze. 'Ik weet zeker dat dit goed is, maar de biopsie zal het ons zeker vertellen. We laten het je vrijdag weten. '
Twee dagen gaan voorbij. Het kunnen net zo goed eeuwen zijn. Je bent opgegroeid in een huis waar de potentiële zelfmoord van je moeder op de loer lag in elke hoek. Je hebt nooit geloofd in een aardige god die "… je nooit meer geeft dan je aankan."
Op vrijdag vindt er een onschuldige communicatie-snafu plaats. U leert voordat u de biopsieresultaten wordt verteld dat u bent gepland voor verdere biopsiechirurgie. Je bent een schrijver en een verhalenverteller en een doodsbang meisje. De verhalen die je jezelf vertelt zijn allesbehalve goed. De darmradar flitst wild - of wat het ook is dat het doet. Je dwingt jezelf om te gaan zitten. Je breekt niet door de hordeur en rent verwoed rond de trailer tot de nacht valt.
De dokter belt eindelijk. “Het spijt me zo voor de telefoonfout. Het moet je bang hebben gemaakt. '
"Bedankt, maar laat maar zitten, wat zijn de biopsieresultaten?"
"Je hebt plaveiselcelcarcinoom", zegt ze. “Het is de tweede meest voorkomende vorm van kanker. Ze bewegen niet - en als ze dat doen, bewegen ze langzaam. Dit is geen reden tot ongerustheid. 'Je kunt het voelen. De verdomde huidkanker sluipt langzaam, maar gestaag omhoog in je been. Je weet waar het naartoe gaat. Het draagt een beetje Go-Pro en het is op weg naar je hersenen. Je bent er zeker van dat de triomfantelijke video binnen enkele minuten op YouTube verschijnt.
"Het is niet nodig om bang te zijn", zegt de doc. “Ik plande de verdere operatie omdat ik niet genoeg had uitgesneden. De huidspecialist is geweldig. Je zult van hem houden. 'Je bedankt haar, doorbreek de hordeur en ren rondjes rond de trailer.
Je ontmoet maandag de skin doc. Hij is geweldig. Er is geen pijn. Hij zegt: "Ik ben 99% zeker dat ik alles heb." Hij toont je een roze, rode en gele klodder die in een pot drijft. "Als ik het mis heb, geef ik je een dagbon." Dat is het op een na meest geruststellende wat hij zegt. De eerste is: "Je zult zenuwachtig worden tot de resultaten vrijdag terug zijn." Je hoeft niet dapper te zijn. Je hoeft jezelf niet te haten als je in paniek raakt.
Je verlaat het kantoor. Je gaat niet alleen weg. Een van je beste vrienden is met je meegegaan en heeft je bijgestaan terwijl de dokter de kanker heeft weggenomen. Ze is een van de weinige mensen die je belde toen je de diagnose kreeg. Je wilde niet dat de plaatselijke dorpelingen het woord verspreiden. Je wilde niet dat het nieuws zou uitzaaien in een tragedie. Je noemde haar en je beste vriend, een paar van je studenten / vrienden en een langeafstandsziel, een vrouw die drie kankeroperaties heeft doorgemaakt, leeft met remissie van stadium 4 en leert je hoe je in je leven moet zijn met de necrotische angst voor de dood.
Je gebruikt elke truc die je ooit hebt geleerd om niet alleen door te komen, maar je een beetje comfortabel te houden tijdens de lange lange dagen tussen maandag en vrijdag. Je vertelt jezelf elke Keep It Simple-slogan die je in 28 jaar in Twelve-Step Rooms hebt gezien. Je herinnert je dat je al maanden voordat de hobbel verscheen, aan het chatten was met Dat waarvan je niet zeker weet dat het bestaat. 'Help me terug te komen in mijn echte leven', had je gezegd. "Help me om van internet af te komen en de echte wereld in te gaan."
Jij schrijft. Niet over de kanker, maar je werkt met je nieuwe korte verhalenverzameling en onthoudt wanneer je ze hebt geschreven. U herinnert zich de pijn die velen van hen heeft aangewakkerd - en de gekke vreugde. Eindelijk open je je notitieboekje en schrijf: 5/9: Ik schrijf hier voor de wasserette terwijl de was droogt. Het is 20:46 uur op een dag waarop ik een deel van me uit mijn been heb gesneden - ik en niet ik. Ik zal nooit de kanker laten zijn. De opgewekte dokter zei: 'Ik ben er 99% zeker van dat ik alles heb. Als ik dat niet deed, geef ik je een dagnota van mijn praktijk. 'Je kijkt op je horloge, sluit je notitieboekje en gaat de was ophalen. Je herinnert je nog iets anders dat de dokter zei: je zult je zenuwachtig voelen tot je de resultaten hoort. Je opent de deur van de droger. "No shit, doc, " denk je en trek een warm shirt in je wasmand.
De volgende middag begin je je te realiseren dat je je levendiger voelt dan in jaren. Lopen op de oude onverharde weg is niet langer alleen maar oefening; het is glorieus. Het zonsonderganggoud op de toppen van de donkere dennen is mooier dan elk gedigitaliseerd licht. De paden in de bomen die je een paar duizend keer hebt gelopen, zijn zoet vertrouwd en pijnlijk nieuw. Je voelt elke voetstap op de zachte aarde, elke ademhaling die door je heen beweegt. De tijd is vertraagd.
Ja, je kunt nauwelijks eten, maar dat is nauwelijks fataal. Ja, er zijn momenten waarop je geconfronteerd wordt met alle wegen in je leven die je hebt ontweken en de realiteit hebt ontweken. Ja, je voelt je een punk omdat je zo bang bent - en dan herinner je je het magische woord 'zenuwachtig'.
De dag voordat je de biopsieresultaten leert, hurk je over een paarse lupine in de stoffige dennennaalden. Je bedankt de bloem wanneer je je realiseert dat TWYANESE heeft geluisterd en het je gebed heeft beantwoord. Wat voor ons ligt, ligt voor u. Je bent niet alleen. Je draagt manieren om niet alleen te overleven, maar ook te vieren. Je hoopt dat je nooit vergeet wat je hebt geleerd.
De verpleegster belt vrijdag. Je hebt op de veranda gezeten en je hersenen verteld dat het oké is om te jitteren. "Het is Lisa, " zegt ze. "Je weet wel. Lisa van de kliniek voor dermatologie. Je bent oke. Hij heeft alle kanker. We zien je over ongeveer een week om de hechtingen eruit te halen. 'Je babbelt een beetje en bedankt haar.
De zoete opluchting die door je heen stroomt en alles binnen en buiten je transformeert, is een hoog leven voorbij alle manieren waarop je de realiteit hebt ontweken en ontweken. Het enige dat je wilt doen is de vrienden bellen die je de afgelopen weken hebben meegenomen. Het enige wat je wilt doen is de vreugde delen.
