Verhaal
De auteur in Sagres. Foto: Isaac Dunne
Benita Hussain blijft de line-up halen, maar als de golven groot worden, vraagt haar angst om binnen te vallen haar meer te vragen dan alleen haar surfen.
Ik had problemen. Zelfs Edwin kon dat vanaf het strand zien. Elke keer dat de donkere lijnen van de sets naderden, voelde ik mijn hart beginnen te kloppen. Beelden van wegvagen en onder water worden geteisterd zouden door mijn hoofd flikkeren.
Terwijl de golven onder me passeerden, zou ik denken: nee, deze niet. De volgende. Ik zweer het. Het gebeurde elke dag vaker en werkte zo hard om in de line-up te komen, maar om te stikken zodra ik daar aankwam.
De afgelopen weken woonde ik bij Edwin Salem, een welgekende grote golfsurfer in Puerto Viejo de Limon aan de Caribische kust van Costa Rica. Het zou mijn laatste bestemming zijn tijdens een reis van zes maanden rond de wereld.
Na jaren toegewijd te zijn als advocaat en vervolgens non-profit directeur in veeleisende omgevingen in New York City, was ik de afgelopen zomer ontslagen. Ik greep de gelegenheid om voor het eerst te doen wat ik eigenlijk wilde in het recente geheugen, en kocht met weinig planning een enkeltje naar Kopenhagen.
Ik begaf me naar het onbekende, waarvan ik wist dat het moeilijk (maar misschien nuttig) zou zijn voor iemand die zo alfa is als ik
Ik waagde me in het onbekende, waarvan ik wist dat het moeilijk (maar misschien nuttig) zou zijn voor iemand die zo alfa is als ik. Maar het was het loslaten van al mijn eerdere zekerheden die me speciale ervaringen leek te brengen, evenals onverwachte gewoonten bij het surfen.
In Denemarken kwam ik het winderige vissersdorp Klitmoller tegen, waar ik koude golven en surfers het hele jaar door ontdekte die me verwelkomden in hun huizen en gemeenschap. Toen, tijdens mijn rit over de noordkust van Spanje, werd ik verliefd op de kruising van kunstzinnige gerechten, surfcultuur en Belle Epoque-architectuur in de Baskische regio, waar ik mijn verblijf verlengde om de stranden van Bilbao tot Biarritz te verkennen.
Het ervaren van landen met een surfplank leek me zowel te verbinden met de lokale bevolking en me ook onder te dompelen in de aard van herfst Europa. Plus, het was gewoon leuk.
Maar er is iets veranderd in Lissabon. Bijna twee maanden na mijn solo-reizen, begon de wintervakantie te naderen, wat me deed denken aan thuis en het leven dat ik daar had achtergelaten. Ik verbleef bij een pro-surfer en vriend van een vriend genaamd Ash, die me aanspoorde om naar Costa de Caparica te komen, zeker dat ik de vakantie van Portugal onvergetelijk zou vinden.
Costa de Caparica. Foto: Jules Bal
Dit was waar. De golven aan Costa waren meedogenloos, de zwaarste en snelste strandreizen die ik ooit had meegemaakt.
De watertemperatuur voelde lager aan dan die van de Noordzee in Denemarken. Verdwenen was de turquoise schil van de Golf van Biskaje in San Sebastian. In plaats daarvan waren de diepe marines en grijzen van een deel van de Atlantische Oceaan die nooit de warme druk van de Golfstroom voelden.
Terwijl ik in die line-ups eind november zat te rillen met Ash en zijn vrienden, splitste de hemel zich eerder elke avond in oranje en blauwe helften. De schaduwbaren van de golven marcheerden naar me toe en ik begon druk te voelen op een manier die ik nooit eerder had gehad. Het was hetzelfde soort faalangst dat me tijdens de rechtenstudie slapeloosheid bezorgde, maar deze keer leek ik niet op dezelfde manier aan de verwachtingen te kunnen voldoen.
Terwijl de steile, holle golven naar binnen rollen, krabbelde ik om uit de weg te gaan, soms heen en weer geslingerd. Voor elke golf die ik zou vangen (en er vaak van afviel), trok ik me terug uit drie of vier.
Mijn halfslachtige pogingen werden ontmoet met halfslachtige vegen. Ik voelde me elke dag wimpier en aan het einde van elke sessie stapelde ik mezelf in stille frustratie op de achterbank van Ash. We reden een tijdje zonder iets te zeggen voordat hij zachtjes zei dat ik sterk genoeg was, maar dat ik een probleem met de inzet had.
Ik moest het ermee eens zijn, maar ik kon mijn probleem niet vaststellen. In zoveel aspecten van mijn leven, inclusief deze reis, had ik mezelf als avontuurlijk en beslissend beschouwd. Plots werd ik verlamd van angst en vroeg ik me af of ik zelfs wist wat ik aan het doen was, en, nog belangrijker, of ik ooit zo dapper was als ik had gedacht.
De auteur in Sagres. Foto: Isaac Dunne
Toen de vernederende en koude ervaringen van Lissabon, gevolgd door de kustplaats Sagres, klaar waren, besloot ik het allemaal tot aan Portugal te schrijven - misschien was surfen ergens in dat land gewoon niets voor mij.
Ik voelde me schuldig en stiekem dankbaar dat ik geen van deze vragen hoefde te behandelen totdat ik in januari aan de rustige pauzes van de Gold Coast in Australië kwam, waar ik mijn beste vriend ontmoette. Ik kon het gewoon negeren en me in mijn comfortzone vestigen zonder dat iemand me riep of me uitdaagde.
Toen ik terugkwam in New York, werd ik echter onmiddellijk teruggedreven in het hectische tempo van de stad, evenals het afkeuren van gesprekken met mijn familie over mijn achterlating van hen en mijn juridische carrière. Terwijl sommige vrienden door mijn verhalen geïnspireerd leken, waren anderen afstandelijk geworden. Ik realiseerde me de ernst van de keuzes die ik de afgelopen herfst had gemaakt - een lucratieve carrière en liefhebbende vriend achterlatend - om, ik geef toe, egoïstisch te zijn.
Ik droeg het gewicht van die beslissingen naar Costa Rica, en rechtstreeks naar het huis van iemand wiens passie het was om zichzelf uit te dagen. Nadat hij me in Playa Cocles had geobserveerd, vertelde Edwin me dat hij angst in mijn ogen kon zien, zoals ik altijd al wilde redden. Hij suggereerde dat het misschien iets persoonlijks was dat me tegenhield en dat ik het eerst op het land en vervolgens in het water zou moeten confronteren.
Zijn opmerking deed me toegeven (aan ons beiden) dat ik een echte gok had gemaakt in het proces van loskomen van mijn onbevredigende traject.
Ik vertelde hem dat hij gelijk had voordat hij in tranen uitbarstte, dieper huilde dan ik in maanden had gedaan. Zijn opmerking deed me toegeven (aan ons beiden) dat ik een echte gok had gemaakt in het proces van loskomen van mijn onbevredigende traject.
Natuurlijk was de gok waardevol geweest: ik was gelukkiger en gezonder dan ik in New York was geweest, nieuwe vrienden gemaakt en oude herontdekt en op zijn minst vertrouwen in mijn schrijven gekregen.
Maar reizen bracht ook grote risico's met zich mee - mentaal, fysiek en nu in het water. Ik had mijn academische en atletische uitdagingen altijd frontaal ontmoet, maar in dit geval had ik een muur geraakt die op zoveel verschillende niveaus onoverkomelijk leek.
Misschien was het dat ik bij elke last-minute vlucht die ik nam tijdens de wereldreis in grotere onzekerheid was peddelt. Het maken van al die grote druppels in het onbekende was aan de ene kant opwindend, maar had ook geleid tot veel persoonlijke onrust. Ik keek Edwin op door mijn tranen en haalde mijn schouders op. "Ik ben gewoon echt moe."
Hij antwoordde: “Het smeden van je individualiteit is een pijnlijk proces. Het is eng en kwetsend wanneer degenen waar je om geeft je vragen stellen en wat je doet. Surfen is ongeveer hetzelfde. Je hebt je angsten opzij gezet en worstelt met wat er voor je ligt. '
Nogmaals, hij had gelijk. Reizen, en alleen doen, heeft en zal altijd net-positieve ervaring voor me zijn - net als surfen. Beide zijn leuk en lonend, indien toegestaan, en beide gaan gepaard met risico's nemen, een aantal slagen maken en ermee omgaan.
Ik knikte naar hem en veegde mijn gezicht af tegen een blote arm, hardop belovend dat ik eraan zou werken. Ik blijf sindsdien elke dag uitgaan. En hoewel de donkere lijnen en zware lip van de golven zelden minder bestraffend zijn bij Cocles, als ik zweer dat ik de volgende golf zal vangen, ben ik het begonnen te menen.
