Nagerecht
Toen ik rond de basisschoolleeftijd was, liepen mijn vader en ik op en neer langs de waterkant van Seattle. Op de terugweg naar de auto stopten we vaak bij een nu gesloten snoepwinkel aan het water. Ik zou een kleine plastic zak vol gelei-sinaasappelplakken krijgen, bedekt met kristallen van suiker, en hij zou een andere zak vullen met rondjes zwarte drop. Hij stopte deze nikkelgrote cirkels in zijn mond zoals hij elke andere traktatie zou doen, zijn gezicht verraadt nooit de smaak. Op een dag vroeg ik om er een te proberen en hij overhandigde de tas zonder een woord van voorzichtigheid. Blijkt dat die onschuldig ogende stukjes zoethout de binnenkant van een zoutvaatje likken.
De druppelachtige smaak van het snoepje in combinatie met de leerachtige textuur zorgde voor een onaangename eetervaring. Maar elke keer als we naar de snoepwinkel gingen, sloop ik een stuk van zijn drop, geïntrigeerd en walgend van de hartige, zoute smaak.
Het vreemde snoepje van mijn vader is een populaire Nederlandse traktatie genaamd Zoute Drop, ook bekend als Dutch Drop, die overal in Scandinavië en Nederland voorkomt. Finland heeft een versie genaamd salmiakki, terwijl dit in Zweden saltlakrits wordt genoemd. De zoute smaak is afkomstig van ammoniumchloride, een chemische stof die wordt gebruikt in de hoestgeneeskunde, niet natriumchloride, het hoofdingrediënt in keukenzout.
Zoute Drop heeft niets van het gejuich van een regenboogwervelende lolly, noch de elegantie van een chocoladereep van Ritter Sport. Het mist de speelsheid van een transparante blauwe gomachtige haai. Nederlandse drop is sober, kieskeurig en bedrieglijk eenvoudig. De stukken zijn taai en niet flexibel; kauwen is een workout voor je kaak.
Na zijn immigratie uit Jakarta bracht mijn vader, Benjamin, een deel van zijn jeugd door in Leiden, een stad in Nederland die bekend staat om zijn tulpenvelden. Dit is ongetwijfeld waar hij zijn liefde voor zoute drop ophaalde.
“Toen ik een jonge jongen was, zou ik altijd een paar broodjes kopen en deze met mijn vrienden delen nadat de school was afgewezen. Dit was in Leiden, een universiteitsstad waar mijn overleden oom kunstgeschiedenis onderwees. Ik herinner me dat ik werd gevolgd door enkele van mijn metgezellen die verwachtten dat ik verschillende stukjes drop kreeg die ik kocht, 'herinnert Benjamin zich. "Ik heb nooit iemand ontmoet die geen Nederlander was die van zoute drop hield."
Amerikanen beschouwen snoep als de top van plezier. We gebruiken het om stress te verlichten, kinderlijke vreugde op te roepen, de realiteit te ontvluchten en een paradijs van suikerspinwolken en gomdruppelregenbogen te betreden. Zoute Drop spreekt dat allemaal tegen, van hoe fysiek belasten het is om te consumeren tot zijn sombere kleur. En dat wil niets zeggen over zijn vreemde smaak, die de smaakpapillen van buitenlanders lijkt te flummoxen. Het is gemakkelijker om Zoute Drop te zien als een traktatie die dichter bij een hartig koekje ligt dan als een snoepje; een middagsnack die je misschien tegenkomt bij een kopje koffie of thee.
Er is hier wat ondeugend bedrog aan het werk. Zoute Drop ziet er zo onopvallend, zo gewoon uit, dat zijn intense smaak een complete schok is. Het is niet alleen zout, hoewel dat de scherpste smaak is. Zoute Drop is bitterachtige hoestsiroop van het ammoniumchloride, achtervolgd met het kruid van zwarte peper. Er zit ook ergens zuur in - geen citruszuur, maar zuurkool. De smaak is, hoe je het ook omschrijft, scherp; het blijft hangen op je tong en op de achterkant van je tanden.
Er zijn veel variëteiten: de ruitvormige Zoute Drop en het muntontwerp dat mijn vader de voorkeur gaf, zijn mild, maar nog steeds voelbaar, zout. Maar het zijn Dubbel Zout (dubbel zout) rondes gestempeld met de hoofdletter DZ initialen die de meest beruchte variëteit zijn. Het kenmerk van Dubbel Zout is dat het je mond doet plooien en verandert in schuurpapier. Een zout vuurwerk barst op je tong, slechts enkele ogenblikken aanhoudend. Zodra de eerste schok van zout is verdwenen, wordt Dubbel Zout gewoon een gewoon stukje Nederlandse drop - maar de meeste niet-Nederlandse mensen komen die eerste minuut of twee niet zonder een serieuze worsteling voorbij.
Ondanks al zijn vreemdheid blijft Zoute Drop een van de culinaire schatten van Nederland. De gemiddelde Nederlander eet er vier pond per jaar van en is daarmee de grootste consument van zoute drop ter wereld. Het is zo geliefd in heel Scandinavië en Nederland dat het liefkozend de bijnaam 'zwart goud' heeft gekregen.
Hoe drop in Nederland is beland, blijft een raadsel, maar volgens de Los Angeles Times hebben vroege Nederlandse handelaren het waarschijnlijk mee naar huis genomen na zakenreizen naar de Middellandse Zee. Het is populair in het land sinds minstens de 13e eeuw, wanneer het verschijnt - naast andere specerijen en medicinale kruiden - in een gedicht genaamd "The Flower of Nature".
Historicus Jukka Annala stelt dat zoute drop afkomstig is uit apotheken, waar Finse chemici salmiakki - zwarte drop gearomatiseerd met ammoniumchloride, krachtiger zelfs dan Zoute Drop - als hoestmiddel verkochten. Dit was niet helemaal een oplichterij; ammoniumchloride is een slijmoplossend middel. Sommige Nederlanders beweren zelfs nog steeds dat zoute Zoute Drop kan helpen bij het vrijmaken van neusholtes en het verzachten van een zere keel of hoest.
Tegen de jaren 1930 was zoute drop een nietje in heel Scandinavië en Nederland geworden, volgens de BBC. Tegenwoordig is het overal verkrijgbaar, van apotheken tot supermarkten tot gespecialiseerde snoepwinkels zoals Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Een verklaring voor de blijvende liefde van Nederland (en Scandinavië) voor dit vreemde snoepje is dat de smaken gewoon naar huis smaken. In de 15e eeuw namen de Nederlanders de controle over de handel in nootmuskaat en kruidnagel in Indonesië over en introduceerden Nederland de bittere, kruidige smaken die prominent aanwezig zijn in zoute drop. Gepekelde en ingemaakte gerechten zijn ook nietjes van de regionale keuken: de Nederlanders zijn dol op gepekelde haring en ingemaakte groenten, en in Zweden en Noorwegen is gezouten vis, bekend als gravlax, een delicatesse. Zoute drop past precies in de zoutwatergewassen eetlust van mensen uit dit deel van de wereld.
Ik heb onlangs wat Zoute Drop besteld voor mijn vader en ik - een milde variëteit gemaakt door Venco, gestempeld met het muntontwerp. Ik mailde twee tassen naar mijn vader in Seattle en bewaarde er twee voor mezelf. Voorzichtig scheurde ik een van de zakken open en stopte een paar munten in mijn mond. Ik proefde de vertrouwde zoutheid en dacht: Wat ga ik doen met al deze zoute drop? Ik vind het niet eens leuk! 'Ik stopte de resterende zakken in een kast en ging mijn dag door. Maar toen gebeurde er iets vreemds: ik begon er naar te hunkeren.
Hoe meer Zoute Drop I snack op, hoe meer ik de aantrekkingskracht ervan begrijp. De hartige drop is niet zo kruidig als suikerachtig snoep, maar het is net zo bevredigend - minder hard voor de maag en daarom gemakkelijker om te genieten gedurende de dag. Toch vond ik het om een andere reden aantrekkelijk. Zoute Drop lijkt op snoep waar Amerikanen op geen enkele manier aan gewend zijn: de sterkste smaak is nostalgie.
Op het moment dat de Zoute Drop-munt op mijn tong sloeg, kwamen herinneringen aan mijn vader en ik die zijn Ford Explorer aan het water zaten, snoep eten naar me terug. Ik herinner me dat ik duizelig was van opwinding toen we de snoepwinkel binnengingen na onze wandelingen in het park, en de neon gekonfijte sinaasappels in mijn plastic zak. Ik voelde fascinatie en trots toen ik ontdekte dat zijn snoepvoorkeuren ons gezin speciaal maakten, en die herinnering komt met hernieuwde kracht terug telkens wanneer ik Zoute Drop eet.
Als de breedste definitie van snoep is dat het verloren herinneringen kan doen herleven en ons terug kan voeren naar de onschuldige, minder gecompliceerde dagen van de kindertijd, dan past Zoute Drop voor de mensen die opgroeiden het te betalen - hoewel het meer zout en specerijen is dan 'alles leuk'.
