Verhaal
Oud en nieuw vieren met mensen die je net hebt ontmoet, kan je eraan herinneren waar je vandaan komt en wie je bent.
Lees dit artikel en español
Sommige van de Colque kleinkinderen + Lau en Layla.
31-12-09 16.00 uur
Maxi draagt kratten bier in een put. Ik fluit hem over het hek en hij grijnst terug naar me.
Maxi is een van de 80 kleinkinderen van Adela. Hij is ongeveer 17. Als de mannen aan een auto werken, zal hij een paar minuten onder de motorkap kijken, maar dat is alles. Daarna gaat hij weer voetballen met de jongere kinderen. Hij heeft precies de juiste leeftijd, grootte en sterkte om het bier naar koud water op de bodem van de put te dragen.
7: 15-8: 15 PM
Maradona laat het vuur rond 7 gaan. Ik heb nog steeds niet de naam van iedereen geleerd, maar hij is de enige zoon die nog steeds in het huis woont met Adela, en van middelbare leeftijd is, misschien 46. Hij lijkt geen vrouw te hebben, maar misschien is Maxi's vader. Hij heeft haar zoals Diego Maradona.
Rond 8 uur zet hij de asado op: twee Patagonische lammeren gevouwen op rekken en gekanteld naar het vuur, en tientallen hele kippen en worstjes op verschillende roosters gelegd met eronder scheppen kolen eronder.
We zien Fatima een ballerina-outfit aan. Layla gaat naar binnen om het aan Mamá te vertellen. "Nena vestido!" Zegt ze. "We gaan er zo naar toe, " zeg ik tegen haar. Ze gaat terug naar haar kamer en haalt haar gestreepte jurk en legt hem op de vloer "Ese vestido", zegt ze.
21:20 uur
Lau komt uit de douche en trekt een blouse aan. Het voelt alsof we 'uitgaan', ook al lopen we gewoon naast de deur. We nemen de camera. We nemen twee flessen cider en twee pan dulces. De kinderen ontmoeten ons op straat en Brisa neemt de zak met eten en drinken van ons over. Twee van de meisjes, Abril en Agustina, reiken omhoog om Layla naar binnen te dragen, maar wanneer ze kronkelt en verder in Lau's armen klimt. Adela staat bij de deur van het huis naar ons te glimlachen.
Drie weken geleden vroeg ze me of we familie hebben. Ik heb haar gezegd dat we dat niet doen, dat ze allemaal in Buenos Aires of "allá" zijn, wat betekent dat ik terug ben op de plek waar mijn accent vandaan komt. Maar toen, misschien vanwege de manier waarop ze naar me keek toen ik dit zei, voelde ik de behoefte om iets toe te voegen, dus ik zei: "Maar we houden contact met hen op de computer." Ze knikte en zei toen: "Nou als je niet ' t heb plannen voor el 31, kom en breng het met ons door."
Cordero. Foto door auteur.
21:40 uur
De mannen staan bij het vuur en passeren liters bier. Ik zeg tegen Lau dat ik daarheen ga. Noel en de andere jongens proberen me in plaats daarvan te laten voetballen met hen. Ik vertel het ze zo.
Er zijn ongeveer 8 mannen bij het vuur, alle schoonzonen van Adela. Ik heb alleen eerder met Maradona gesproken en ik schaam me om naar boven te lopen. Ik weet niet echt hoe ik mezelf moet voorstellen, maar dan zijn we allemaal ongeveer even oud (vaders met jonge kinderen) en knik ik gewoon naar iedereen en stap ik in een open plek bij het vuur. De bierfles komt rond en ik trek en geef het door.
Ik kijk naar het vuur en vraag dan aan Maradona hoe lang het duurt om cordero te koken (2 uur aan de ribbenkant, dan 20 minuten).
Ik vertel over hoe mensen terug waar ik vandaan kom varkensgebraad hebben. Even denk ik na over een bepaalde tijd (eind jaren 90) en plaats (The Chattooga River) en mensen (raftgidsen en veiligheidskayakers, de meeste bierdronken en trippen op zuur of paddestoelen bovenop vlotbussen), en hoe in die tijd had ik een veel beperkter perspectief op acá en allá. Maar ik kan dat hier niet echt uitleggen, dus ik zeg alleen: "Ja, we roosteren de varkens door ze urenlang in hete kolen te begraven."
Het bier komt weer bij me terug en ik neem een slok en geef het dan door aan de vader van Noel en Brisa en loop dan terug naar het huis om te zien hoe de meisjes zijn.
21:50 uur
Het huis van de Colque is onafgewerkt beton en blokconstructie met vensters ontbreken maar kleine details zoals houten zwanen in de deurtuin. Even sta ik gewoon in de ingang en kijk naar binnen. De stereo speelt cumbia en reggeton op med-hoog volume. Er zijn waarschijnlijk 20 verschillende Colque-vrouwen, zowel Adela's dochters als grandaughters in de kleine keuken / eetruimte. Ze praten en lachen allemaal en bereiden snel salades voor en zorgen voor de kinderen.
Ik heb er maar een paar ontmoet en tot nu toe alleen gezien in shirts met lange mouwen en sweatshirts voor werk op de boerderij. Vanavond hebben ze jurken en blouses aan en ik doe alsof ik geen enkele van de grote en in sommige gevallen enorme borsten van de jonge vrouwen merk (en ze doen alsof ze me niet opmerken).
Dan duwt een kind, misschien 16, zijn haar in de stijl van de jaren 80 (The Cure) door de deuropening achter me en klopt me op de schouder en alsof het lezen van mijn gedachten zegt: "schaam je niet, ga naar binnen!"
22.00 uur
Terug bij het vuur stel ik vragen over het land hier, de putput (je raakt hier water in 3 meter).
Ik vraag of de nabijgelegen kreek ooit overstroomt (nee, maar de rivier wel.) Adela's echtgenoot, een magere man in de jaren 60, biedt me een sigaret aan. Hij spreekt in een gek jargon en accent dat ik nauwelijks kan verstaan. Ik vraag hoe het hier was voordat er bestrating op de snelweg was. Ik vraag naar de indianen die hier eerder waren. "De viejos pobladores leven van Nahuel Pan, " zegt Maradona.
Het eten is bijna gaar en de vrouwen vragen om wat meer tafels binnen. Ik sta tegenover een tafel, dus pak ik een uiteinde en help ik hem naar het huis te dragen.
22.30 uur
. Foto door Laura Bernhein
Adela heeft ons zitplaatsen naast haar tijdens het diner bespaard. Lau vraagt hoe elke persoon in de kamer is gerelateerd aan de ander.
Er zijn zoveel mensen dat als je iets nodig hebt (zoals water), je het gewoon uitschreeuwt over de muziek en dan blijven mensen het door de kamer herhalen totdat degene in de keuken het uitgaat en het van hand tot hand door de kamer beweegt.
Ik snijd een stuk worst en vouw het in een rol met chimichurisaus en een salade van bitterzoete groenten.
Het valt me op dat alles op de tafel behalve de drankjes en het zout en de peper hier werden verbouwd of opgegroeid. De cordero is zout en wild smakend, een dier dat zijn leven leefde met grazende Patagonische grassen en wilde roos. Layla pakt een stuk van mijn bord en begint te kauwen (ze is tot nu toe een vegetariër). Lau en Adela merken het allebei op en glimlachen. "Más, " zegt Layla.
11:30 PM -12: 30 AM
Na het avondeten beginnen de kinderen met het aansteken van vuurwerk in wat zou passeren in de VS als in principe toezichtloze pandemonium. Vijfjarige meisjes houden Romeinse kaarsen vast en 7-jarige jongens lanceren flessenraketten rechtstreeks uit hun handen. Ik heb Layla de hele tijd in mijn armen, maar ze blijft kronkelen om naar beneden te gaan. De kinderen komen langs en geven haar een sterretje.
12:45 uur
We gaan terug naar het huis om Layla naar bed te brengen. Lau en ik praten over het feest. Ik vertel haar dat het hele vuurwerk een voorbeeld is van hoe mensen zoals de Colques gewoon met minder angst en zorgen leven dan andere mensen. "Het is alsof, vroeg of laat, een van hen verliest en oog of een hand of wat dan ook, " zeg ik. "Maar dan in plaats van zich er zorgen over te maken, is het net als 'si, si, pobre Pablito, een jaar hield hij een Romeinse kaars vast en de puta cosa blies gewoon in zijn hand.'"
Natuurlijk is dit gewoon het soort onzin dat je zegt als je niet wilt dat er stilte is of over dingen praat die je depressief maken. Maar dan vermeldt Lau dat terwijl Adela tijdens het diner alle verschillende relaties uitlegde, ze had gezegd dat een van haar kinderen was overleden. "Ze ging er echter niet echt op in, " zei Lau.
1:00 UUR S'OCHTENDS
Foto door auteur.
Naast de jaarwisseling is de 31ste ook Adela's verjaardag. Lau blijft terug terwijl Layla slaapt en ik ga terug alleen om dank en tot ziens te zeggen.
