wandelen
Dit verhaal werd geproduceerd door het MatadorU Traveler-in-Residence-programma in samenwerking met Adventure Centre.
VOOR HET MEESTE van de reis, dronken we Everest-bier.
En hoewel onze dragers altijd blij waren om de bieren terug te schoppen die diegenen van ons op de door Adventure Center georganiseerde reis ze aan het einde van de dag kochten, was het Shyam, de gedrongen die slechts één shirt voor de hele trek meebracht, die suggereerde dat ik probeer de rakshi.
Een lauwwarme rijstwijn ergens tussen sake en ethanol, voor een vijfde van de prijs van Everest-bieren en vijf keer krachtiger, rakshi is de onbetwiste drank bij uitstek voor Nepalese dragers achter gesloten houten deuren.
Voor onze dragers, een kliek van Nepalese twintigers die dol zijn op kaarten, volleybal en sigaretten, was Engels een taal die eerder in woorden dan in zinnen werd gesproken. Gruffe arbeiders die gewend waren om een stel rugzakken van buitenlanders rond te slepen, waren niet verwonderlijk moeilijk om in de buurt te komen.
Amita, een van onze dragers. Foto door Matthew Coombe
Dat was zo, tot de rakshi.
Mijn eerste kopje rakshi werd gegoten in Sinuwa, een klein dorp uitgehouwen in een terrasvormige berghelling waar hanen het ochtendalarm geven. Met een bevolking van maximaal 200 mensen leek het een middelgrote stad voor de regio Annapurna.
Tijdens die eerste beker in het Annapurna-heiligdom probeerde ik het ijs te breken met Amita, een aardeekhoorntje van een sherpa (eigenlijk een assistent-gids op de trek - sherpa's worden beter betaald en dragen meer verantwoordelijkheid dan de tas-scheppling, water- kokende porters).
'Heb je familie Amita?' Vroeg ik, terwijl de rakshi zijn weg naar mijn toch al zuurstofdunne bloed vond.
"Ja meneer."
"Amita, ik heb je al gezegd, je kunt ophouden me te noemen mijnheer."
"Ja meneer, " glimlachte hij, terwijl hij ons allemaal zag trekken.
"Je moet je familie missen als je twee weken achter elkaar weg bent."
"Ja meneer."
"Wou je ooit dat je een andere baan had, waardoor je dichter bij je gezin kon zijn?"
"Ja meneer, ik wil chauffeur zijn in Kathmandu."
"Een taxichauffeur in Kathmandu?"
"Ja meneer."
Onder een deken van sterren die zich over de hoogste toppen van de planeet uitstrekken, kon ik me niet voorstellen dat ik het allemaal zou inruilen voor de smog-verstikte straten en de verpletterende chaos van Kathmandu.
We bespraken het feit dat ik getrouwd was terwijl ik foto's van mijn vrouw liet zien op de 17-inch laptop die ik met de hand tot 14.000 voet en terug had gedragen. Een andere portier genaamd Wangchuk besprak hoe hij techniek studeerde aan een openbare universiteit in Kathmandu en werkte als portier om zijn school te betalen. Ik heb geleerd dat anderen op de boerderij van hun familie werken, en een sherpa met de naam Suman is af en toe een kok voor trekking-expedities in India. Maar snel genoeg werd de rakshi leeggemaakt.
Een potje volleybal op de bergtop. Foto door de auteur
Mijn tweede kopje rakshi gebeurde na een vervelende lekkage op het pad, en ik was neergelegd in een theehuis met een verbonden quad en een uitzicht op Annapurna die ik 26.545 voet uit de wolken stak. We zouden door de grote stad Chomrong (5000 inwoners) moeten dwalen, maar mijn gezwollen been maakte me niet bereid om de vierhonderd trappen te volgen die de weg vormden om er te komen.
Dus ik was in het theehuis, op het punt om nog een Everest te bestellen toen ik een "tsk" hoorde vergezeld door een komend gebaar van links. Het was Shyam. Terwijl de rest van de groep op zoek ging naar winkels vol jakwollen riemen, turquoise ringen en miniatuur sets Tibetaanse gebedsvlaggen, strompelden Shyam en ik de andere kant op naar een roestige golfplaten schuur in het midden van een veld.
Binnen rook de donkere lucht naar nat graan en kippenpoep. Zonlicht filterde nauwelijks door de smalle deuropening en creëerde een bijna pikzwarte omgeving terwijl sommige jongens zich verzamelden rond een plastic tafel naast een eenzame propaanbrander met een meisje van niet ouder dan 14. Op het fornuis stond een enkele pot rakshi.
Voor het grootste deel van de tocht was ik nieuwsgierig geweest naar de maoïstische opstand die het Centraal-Aziatische land tot 2006 overspoelde. Waarom ik voelde dat een verlaten, donker gebouw gevuld met een dunne grijze waas van rakshi stoom de plek was om dit naar voren te brengen - ik don weet het niet - maar op dat moment voelde het gewoon goed.
Het geweld, zeiden ze, verspreidde zich overal. Vechten van Kathmandu naar het platteland. Ik vroeg of er hier in Annapurna geweld was gepleegd en met een knik om het voor de hand liggende te suggereren, realiseerde ik me dat nergens immuun was. Het was moeilijk om je deze surrealistische vallei voor te stellen die zo vol glimlacht en "Namaste's" alles behalve vredig was.
Kiran, een magere, universiteitsstudent met een dunne snor vertelde me dat hij het vechten nooit had meegemaakt. Toen de beweging een gewelddadige wending begon te nemen, wist hij op de een of andere manier het land te ontvluchten en belandde uiteindelijk in een sweatshop in Maleisië die t-shirts maakte.
Ik vroeg of er geld te verdienen was in Maleisië. Hij zei dat dat niet zo was. Ik vroeg of hij ooit wilde terugkeren naar Maleisië. Zijn antwoord was een blik die door de vuile vloer sneed. Maleisië, op bijna 2000 mijl afstand, is niet bepaald dichtbij Nepal. Ik zou er later achter komen dat hij nooit in een vliegtuig heeft gezeten. Net als veel van de andere dragers begreep hij het concept van de zee niet helemaal.
In de moeilijke tijden achter hen waren alle jongens in de geïmproviseerde duikbar het erover eens dat het een tijd was die nooit voor herhaling vatbaar was.
Een vrouw die een pot rakshi brouwt. Foto door Greg Willis.
Mijn derde kopje rakshi was op zijn zachtst gezegd feestelijk. In het stadje Birethanti aan de rivier, een handelscentrum aan de modderige oevers van de Modi Khola-rivier, was het wandelgedeelte van de reis eindelijk ten einde.
Om de mijlpaal te vieren trakteerden de jongens ons op een avond van traditioneel Nepalees dansen, waarbij veel handgeklap, wat oprecht gelach en veel rakshi nodig waren.
Na verloop van tijd liep het grootste deel van de groep af naar het pension. Maar de portierjongens waren vastbesloten om de rakshi-pot tot diep in de nacht te dragen. Het duurde niet lang voordat Wangchuk me benaderde over de eerste keer dat hij werd vrijgelaten.
"De eerste keer dat ik doe, " giechelde hij zenuwachtig, "ik denk dat ik heel veel leuk vind."
"Hij daar", fluisterde hij op nauwelijks hoorbare toon, terwijl hij zijn vinger op een Nepalese man in een felgeel shirt richtte, "hij doet nooit wat." Een wrange glimlach verspreidde zich over zijn gezicht, een stille knik naar een soort van geheime, elite club waar we allebei toe behoorden.
Enkele ogenblikken later werd ik begroet door Shyam die zijn eeltige handen in mijn gezicht flitste en op zijn vingers telde temidden van gegrom in Nepali.
'Wat zegt hij?' Vroeg ik aan een van de dragers met een behoorlijke kennis van het Engels.
“Hij vertelt je hoeveel roepies het kost voor hoer in Pokhara. Hij wil weten of je er een wilt. '
De groep als geheel argumenteerde de prijs en zei dat hij het nooit zo laag kon krijgen. Hij zei dat hij een plek kende die dat kon.
Shyam dook uit zijn stoel en dook op de grond en begon zich een weg te banen door de verschillende posities die hij de volgende avond met een eigen hoer in dienst zou nemen. Zijn met rakshi gebeeldhouwde buik schudde met elke bekkenstuwing en we barsten allemaal in lachen en walging uit bij de gedachte om Shyam daadwerkelijk te zien seks hebben.
Onze dragers. Foto door Matthew Coombe.
In "Three Cups of Tea" van Greg Mortenson, zet hij in de was dat terwijl hij thee deelt met dorpelingen in het noordoosten van Pakistan, op "de eerste kop thee je een vreemdeling bent, de tweede kop een vriend en de derde kop, je familie.”
Deze opmerkingen troffen een bepaald akkoord toen we afscheid namen van onze Nepalese dragers in de stad Pokhara aan het meer. Gedurende 11 dagen hadden onze jonge dragers ons tijdens de Adventure Centre-expeditie langs de smalle paden en eindeloze trappen van Annapurna Sanctuary in Nepal geleid. Velen van hen droegen onze overvolle zwarte plunjezakken twee tegelijk. Een dun lint van stof strak om hun voorhoofd en oud bruin touw dat een web rond de zakken vormt, de nekpijn moet enorm zijn geweest.
Nadat de rakshi weg was en afscheid was genomen, bussen vertrokken en vliegtuigen vertrokken, trok ik de stoffige, gehavende, hoogte-zieke laptop die ik bij me had naar de basis van een van de hoogste bergen ter wereld en begon een stapel e-mails van twee weken graven.
Boven op de e-mailinbox: "Wangchuk heeft een foto van jou op Facebook getagd."
Het bleek dat Wangchuk mijn profielfoto had gekopieerd en opnieuw op zijn muur had geplaatst. Er was een kort bijschrift: "Amerikaanse broer."
[Opmerking: de auteur is een Matador Traveler-in-Residence die deelneemt aan een samenwerking tussen MatadorU en Adventure Center. Tijdens 2011/12 sponsort Adventure Center acht epische reizen voor MatadorU-studenten en alumni.]
