Reizen
Geven was een concept dat mijn moeder me probeerde in te brengen toen ik jong was, maar om een of andere reden bleef het nooit helemaal hangen. Als ik iets van verjaardagen leerde, was het dit: het was veel, veel beter om te ontvangen dan om te geven.
De eerste keer dat ik iemand (bereidwillig) aan iemand gaf, was ik 12. Ons gezin was van North Carolina naar Virginia Beach gereisd voor een ambachtelijke show. Ik hielp papa inpakken voor de dag dat een oude zwarte man in een Acapulco-shirt me naderde.
"Hé, " zei hij. "Onthoud me? Het is Pappy! 'Ik herinnerde me deze Pappy-kerel niet. Hoe kende hij mij? "Zeg, jongbloed, wil je de oude Pappy geen dollar lenen."
Een klasgenoot vroeg me om tien cent en ik zou hem zeggen te verdwalen. Maar Pappy had me betoverd. Niemand zo oud had me ooit om geld gevraagd. Papa hing achterover en keek toe terwijl ik mijn klittenbandportemonnee tevoorschijn haalde en de oude Pappy een dollar gaf.
Pappy schudde mijn hand en toen hij weg was, kwam vader naar boven en zei op nieuwsgierige toon: "Waarom gaf je hem een dollar?"
'Hij zei dat hij Pappy heette. Ik voelde me alsof ik hem kende. 'Ik voelde me heel dwaas.
Twaalf jaar later was ik in de vreemde stad Austin, Nevada. Ik was onlangs gestopt met mijn eerste baan na mijn studie en reed door het land om mezelf te vinden. Half gek van autorijden en eenzaamheid, parkeerde ik in Main Street en maakte een wandeling rond.
Ik had mijn sleutels in de auto vergrendeld. De politie droeg geen slanke jims. 'Ze hebben ze van ons weggenomen', zei de agent achter het bureau. "We hebben te veel auto's gekrast." Hij schreef de naam en het adres op van een man die Jeremia heette. 'Hij kan bijna alles doen, ' zei de agent.
Ik klom op een heuvel en vond Jeremia op een ladder in een gestript huis. Hij had een baard en heel vriendelijke blauwe ogen. "Hallo broeder, " zei hij toen hij me bij de deuropening zag.
Ik vertelde hem mijn hachelijke situatie en na wat overtuigend liepen we naar mijn auto. Ik weet niet waarom, maar ik vertelde hem over een meisje dat ik zag, en hoe ik misschien een schrijver wilde worden, iets dat ik nooit iemand had verteld. Ik vertelde hem dit toen hij in mijn auto brak en het slot met een kleerhanger dichtknoopte.
"Bedankt, " zei ik en bood hem een 20 aan, wat voor mij veel was.
"Nee, " zei hij. "Houd dat maar." In plaats daarvan wil ik dat je me een plezier doet. '
"Oke…"
“Doe iets vriendelijks voor iemand anders. Zo kun je me terugbetalen. '
Ik heb mijn portemonnee opgeborgen. Nogmaals voelde ik me heel dwaas.
Het ontsnapte niet aan mijn aandacht dat het universum deze situatie had geregeld, en opnieuw had ik het verknald.
Onlangs ruimde ik de flessen uit mijn appartement in Düsseldorf op om terug te keren naar de markt. Terwijl ik ze in een zak deed, vond ik een fortuin dat op de bodem van een bierfles zat, wat raar was. Ik had al een tijdje geen Chinees eten gehad, laat staan een fortuinkoekje, maar daar was het.
"ALS U CONTINUALLIEF GEEFT", stond er, "ZULLEN U CONTINUALLIEF HEBBEN."
De boodschap bleef bij me terwijl ik naar de markt liep. Waar kwam het vandaan? Was het een teken?
Ik was in de sectie schoonmaakartikelen, op zoek naar afwasmiddel, toen een heel oude vrouw langzaam door het gangpad kwam. Ze had grijs haar tot op haar schouders en een armoedige roze trui. In haar handen droeg ze een glossy roddelblad.
'Guten-tag, ' zei ze en stopte naast me. Haar ogen waren als natte knikkers. Een enkele traan was over haar gezicht gerold. Ze wist niet dat het daar was. Ze zei iets in het Duits dat ik niet begreep en vroeg toen om geld, wat ik perfect begreep.
"Zehn euro, bitte." Ze vroeg om tien euro (bijna $ 14 US).
Verbluft legde ik uit dat ik niet zoveel had. Ze zocht mijn gezicht en vroeg waar ik vandaan kwam. Ik vertelde het en ze probeerde me tot negen te onderhandelen.
"Ik wil dit tijdschrift kopen, " zei ze, "… en wat bloemen."
'Het spijt me, ' zei ik en liep door de winkel. Toen ik de flessen in de flessenmachine voerde, herinnerde ik me het fortuin en dacht: dit is te vreemd om toeval te zijn. Plots voelde ik me heel dwaas. Het ontsnapte niet aan mijn aandacht dat het universum deze situatie had geregeld, en opnieuw had ik het verknald.
Nadat ik mijn stortingsbewijs had opgehaald, besloot ik de oude vrouw te volgen. Van achter de eieren zag ik haar een vrouw op hoge hakken en jeans vragen voor tien euro. Ze zei nee, net als de man in het gangpad. Ze benaderde zelfs een van de stamjongens. Ze was alles, zo niet persistent. Ik dacht zeker dat iemand haar het geld zou geven, omdat Duitsers meestal vrij goed doel zijn. Maar niemand deed het.
Ik volgde haar naar het tijdschriftenrek, waar ze haar roddelblad had teruggebracht. Terloops liep ik erheen en zei: "Oh, hallo weer. Een beetje geluk?"
Ze hief haar handen op alsof ze wilde zeggen: Hé, wat kun je doen?
'Hier, ' zei ik en gaf haar genoeg om het tijdschrift of de bloemen te kopen.
'Nog vijf euro?' Zei ze en trok een wenkbrauw op. De traan zat nog steeds op haar gezicht.
"Bitte schön, " zei ik, wat eigenlijk betekent dat je welkom bent.
"Danke, " zei ze.
Ze keek naar het tijdschrift en liep toen naar de bloemenkiosk. Toen ze een klein boeket rozen uitkoos, vroeg ik me af wat ze dacht. Wat voor soort persoon dacht ze dat ik was? Dacht ze dat ik een succesvolle schrijver was die graag geld aan vreemden deelde? Dacht ze dat jonge mensen haar iets schuldig waren? Dacht ze dat ik een schaats was? Had ik meer moeten geven, of zou het kunnen dat deze hele ervaring gewoon oefening was?
