Verhaal
Afgelopen moederdag heb ik een tournee van drie weken door Italië afgesloten met mijn jongere zus, maar onze moeder was niet bij ons. Ze is vier jaar geleden overleden aan kanker en we zijn hier om haar te herdenken. Onze moeder hield van Italië met heel haar hart; het was haar idylle en ze wilde dat haar as zich verspreidde op haar favoriete plek langs de rivier de Arno.
Ik had gehoopt dat deze reis me vrede zou geven en een bepaald hoofdstuk in mijn leven zou afsluiten. Mijn verwachtingen en de realiteit van de ervaring waren anders. Hier is wat ik heb geleerd over reizen ter herinnering aan een geliefde.
Het kostte tijd om te sparen voor deze reis, maar we hebben geen kosten gespaard om het recht te doen; vandaar de vertraging van vier jaar. We hebben alles getroffen, van Rome tot Florence tot Venetië en de kust van Amalfi, omdat ik veel druk op mezelf had uitgeoefend om in dezelfde hotels te verblijven als onze ouders. Mijn zus en ik probeerden ook speciale herinneringen opnieuw te beleven die onze moeder met ons deelde. Toen mijn zus bijvoorbeeld met haar moeder voor haar afstuderen kwam, hadden ze een geweldige tournee door Toscane op Vespas. Het is zo schattig om je moeder op een Vespa voor te stellen. Ik glimlachte van oor tot oor op die mooie dag die door de Cypriotische bomen snelde met de wind in mijn gezicht omhoog en over de groene heuvels.
Het lastige deel was reizen met de as van onze moeder. Verschillende luchtvaartmaatschappijen hebben een verschillend beleid voor het vervoeren van gecremeerde overblijfselen en bepaalde landen hebben een slechte reputatie wat betreft het aankomen met hen. Het blijkt dat Italië een van de strengere benaderingen van dergelijke zaken heeft - als u zich aan de regels houdt. We konden niet alleen niet afscheid nemen van al de overblijfselen van onze moeder, maar we voelden ons er ook niet comfortabel bij om verantwoordelijk te zijn voor alle overblijfselen op zo'n lange reis. In het slechtste geval waren er veel variabelen die de hele zaak hadden kunnen afsluiten. En een van ons, of wij allebei, zijn misschien ballistisch geworden als iemand probeerde zich te bemoeien met onze moeder of onze reisroute.
Omdat ik dit nog nooit eerder had gedaan, overwoog ik allerlei shenanigans om onze missie te bereiken. Ik heb nooit gekeken, maar ik had de indruk dat as leek op pistoolpoeder of TATP en kort na de bomaanslag op de luchthaven van Brussel had ik nachtmerries van een aantal chagrijnig beveiligingspersoneel dat haar probeerde in beslag te nemen. Ik ben er niet trots op, maar de gedachte kwam bij me op om te doen alsof haar as Bare Minerals-make-up was en stopte ze in een van de geperste poedercontainers. Mensen moeten dit altijd doen, maar toen ik zo bang was om te reizen met iets dat zo onvervangbaar kostbaar was, ging mijn gedachten overal naartoe. Uiteindelijk hebben we genoegen genomen met de ceremonie van het vrijgeven van alleen de kleine hoeveelheid as die kan worden getransporteerd in een ketting met aandenken. In het negende uur bestelde ik, met vrees, vijf bij Amazon Prime om ervoor te zorgen dat we alleen de twee stevigste en veiligste opties gebruikten. Mijn zus bewaakte ze met grote zorg en we droegen ze alleen via veiligheidscontrolepunten. Niemand keek zelfs twee keer.
We hadden veel regen tijdens deze reis, maar de hemel ging voor ons open bij zonsondergang op de laatste avond in Florence toen we haar as moesten vrijgeven. Mijn vader beschreef een speciale plek aan de rivier de Arno onder het Grand Hotel, waar een uitsteeksel steekt uit de weg over de overlaat. Hij zei dat hun kamers altijd hetzelfde uitzicht hadden en dat het hun favoriete plek was om te stoppen en mensen te kijken tijdens hun avondwandelingen. Toen we aankwamen bij de plek die hij beschreef, zat die vol met dikke gewelfde deuren. Vastbesloten sprongen we over de gesloten poorten en maakten we ons klaar voor zonsondergang.
Ik denk dat ik verwachtte dat het anders zou voelen. Ik wil het niet kleineren, want dit was ongelooflijk belangrijk en speciaal, maar de realiteit met het verkeer en de passerende ambulance was een beetje anticlimactisch. Zou dit echt zo kunnen zijn? We kleedden ons voor de gelegenheid aan, de zonsondergang was prachtig en de rivier de Arno was iets waar mijn moeder dol op was, maar ik verwachtte meer magie. Ik wilde een teken of zoiets. Ongeacht de omgeving was de intentie echter duidelijk en was het moment aangebroken. Mijn zus en ik staken allebei onze handen uit om onze herinneringurnen vast te houden, maar het was fysiek moeilijk voor mij om het te doen en ik bevroor. Mijn zus legde haar hand op de mijne en we deden het samen.
Ik heb veel nagedacht over de verrassende stukken stilte tussen mijn zus en ik en vroeg mezelf vaak af: "Wat zou mama doen?" Niemand antwoordde terug. Het leek erop dat mijn moeder en mijn zus altijd dichterbij waren, en dat benijd ik nu. Ik schreeuwde vanbinnen: "Voel dit zoals ik!" En "Stel je voor me open!", Maar dat is voor niemand te zeggen.
Voor het laatste deel van onze reis vonden we onszelf genietend van de kust van Amalfi. Onze moeder droomde ervan hier met pensioen te gaan, maar ze is nooit zover gekomen. “Het probleem is, je denkt dat je tijd hebt” (Boeddha), dus we zullen moeten volstaan als haar proxy. En terwijl ik momenteel een lokale Pinot Grigio drink in de tuin van de villa die we huurden, met uitzicht op een vallei aan de Middellandse Zee in Vietri Sul Mare, dring ik mezelf aan op de sluiting die ik zocht, dat teken.
We aten wat prosciutto, het lichte briesje droeg de geurige geur van de terrasbloemen, de pastelzonsondergang werd donkerder over het water toen we allebei opkeken en de ene enorme fel brandende ster in de schemeringhemel opmerkte alsof hij naderde om naar beneden te komen en met ons mee te doen. We hieven onze bril op en ik dacht eenvoudig: 'mam.' Het moment was vredig en gelukkig. Dus na wat te hebben herkauwd, geloof ik dat de ervaring langzaam inzinkt en voorbijgaat zoals het zou moeten. Het moment van loslaten van haar as zou nooit magisch zijn en er zou nooit een teken komen. De hele reis en de ups en downs en quality time met de geliefden die er nog zijn, is de magie. Misschien is het niet allemaal perfect geweest, maar ik denk dat het precies zo is geweest als het zou moeten.
