Birra Moretti: Bebe Radú's favoriete bier, Foto: Mario Sánchez Prada
MatadorU-student Zak Erving wordt bewust gemaakt van zijn eigen misvattingen terwijl hij Italiaans leert in Florence.
Het leek alsof Bebe Radú voor iedereen op straat een schaduw was. Hij hield zijn plek vast, geplant voor de boekhandel, met een opvouwbare canvas stoel en een assortiment kartonnen borden 'help alsjeblieft' geschreven in een prisma van verschillende talen. Hij was dakloos, een ontheemde Roemeen die door de straten van Florence, Italië, handelde toen er in Oost-Europa nergens werk voor hem was. Volgens hem is zelfs smeken om verandering tijdens de Italiaanse zomer winstgevender dan een handel drijven in bepaalde niet-EU-landen.
Het was 2006 en ik woonde en studeerde voor het eerst in het buitenland op een kunstacademie in het centrum van Florence. Ik was blij dat mijn appartement centraal gelegen was (het was aan de overkant van het plein vanaf de voordeuren van il Duomo), en het was pas toen ik hoorde dat sommige van mijn klasgenoten een dertig minuten lopen verder verwijderd woonden dat ik me realiseerde hoe ik had veel geluk gehad. Mijn slaapkamerraam was het perfecte uitkijkpunt om 's morgens vroeg bezienswaardigheden te bekijken: zonsopkomstlicht op de doopkapel en de klokkentoren van Giotto, leermarktverkopers die hun waren sjouwen, en natuurlijk, Bebe Radú, die een winkel opzette.
Ik haatte het idee dat de plek van Bebe precies op weg was naar de kunstklasse. Ik kan geen vreemde vreemdeling in de ogen kijken en mijn hart niet gescheurd voelen en ik profiteer ervan als ik niet voorzichtig ben. Drie euro werd me uit handen genomen door een zigeuner op mijn eerste dag in Florence, en ik stond niet op het punt om zoiets te laten gebeuren. Bovendien was Bebe berucht om het passeren van voorbijgangers, en ik speculeerde dat het niet lang zou duren voordat Bebe zou merken dat ik zijn gebied bezocht.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Twee maanden voorafgaand aan mijn aankomst in Florence, had ik zelfstandig Italiaans leren studeren door middel van uitgebreide grammaticagidsen en woordenlijsten, en mijn twee jaar middelbare school Spaans zag veel overlap met het moderne Italiaans (wat me behoorlijk wat zou opleveren problemen vroeg of wanneer ik Barcelona heb bezocht). Naar mijn inschatting was de volgende logische stap het vinden van een taalpartner.
Dit bleek meer een probleem dan ik had gedacht. Mijn cursusbelasting was vol en ik aarzelde om nog meer eenheden aan mijn schema toe te voegen. Ik kon spreken met de kunstprofessoren en het personeel op de school, maar hun primaire taken lagen buiten het domein van het helpen van een slecht geïnformeerde Alaskan met zijn taalproblemen. Mijn kamergenoten, slechts een paar weken Italiaanse studie, repeteerden hun woordenlijsten en dialoogoefeningen op bijzondere uren, vaak wanneer ik niet thuis was.
Op een nacht besloot ik om een extra portie van diner te maken. Ik redde alle tupperware die ik kon vinden tussen mijn appartement en die van mijn buren (ook studenten) en legde het hele pakket samen, zonder te vergeten wat zilverwerk in een papieren handdoek te wikkelen. Op weg naar buiten pakte ik een fles Peroni, gewoon voor de goede maat. Ik wilde mezelf voorstellen aan Bebe Radú, die niet wist dat ik hem zojuist had gekozen als mijn nieuwe taalpartner.
Mijn eerste gesprek met Bebe putte alle basisprincipes uit die je leert op de binnenkant van elk reisboekje: Ciao, kom op? Kom je naar Miami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebe's gezicht was een lege lei van verwarring; hij kneep zijn ogen dicht en opende zijn mond, maar er kwam geen geluid. Ik bood de tupperware-maaltijd en het goedkope bier aan en deed snel mijn aanbod. "Ik heb je hulp nodig, " blunderde ik in onsamenhangend Italiaans. “Ik moet Italiaans leren, maar ik heb niemand om mee te praten. Als je wilt, kan ik een ruil met je doen … diner voor lessen. Wat denk je?"
Bebe nam een paar doordachte happen en keek me achterdochtig aan. Ik herinnerde me dat ik geleerd had om niet met iemand te praten terwijl ik over hem heen stond, dus ging ik naast hem op de stoep zitten. Hij leek zijn voorzichtigheid in de steek te laten en voelde eindelijk mijn oprechtheid.
“Ik heb het eten niet nodig. Ik heb zelfs geen geld nodig, 'zei hij uiteindelijk. Hij liet me zijn portemonnee zien met vijftig euro rekeningen, resultaten van gulle westerse toeristen. Bebe vervolgde: 'Maar wanneer je wilt praten, kom je gewoon praten. Als je er zin in hebt, breng me dan een biertje. Mijn favoriet is Birra Morretti. 'Grappig, dacht ik. Het zelfvoldane gezicht van Bebe deed denken aan het portret op het etiket van dat bier.
In de komende maanden raakten Bebe en ik regelmatig de basis. Ik informeerde hem over mijn reizen, waar ik heen ging, wat ik had gedaan, met wie ik was en waar ik op school aan had gewerkt. Hij hield me op de hoogte van grappige toeristen, liet me zijn nieuwste leesmateriaal zien en bespotte me openlijk toen ik hem chocolade bracht van het jaarlijkse EuroChocolate-festival van Perugia in oktober: “Breng me bier! Chocolade is voor kleine meisjes! 'Donderde hij voor een reisgezelschap.
Foto: Gregoire Fossamalle
Ik zie serieuze taalleerders als een dappere menigte, en ik zal niet eens doen alsof ik mezelf tot hun standaard verhef. Het leren van een nieuwe taal houdt mislukking in, en volharden door gênante fouten is een van de moeilijkste obstakels om te overwinnen.
Ooit had ik mezelf klaargemaakt voor het ergste toen een stoere chef-kok uit een cafékeuken tevoorschijn kwam nadat ik een paar goedwillende woorden had gezegd tegen een zieke barista, die ik had leren kennen tijdens mijn pauzes van de illustratieklas. Met een nerveus stotteren herhaalde ik mijn troostende woorden: "Ik hoop dat je snel beter wordt, Natasha." Nu waren beide hoofden gekanteld en flitsten hun ogen in bezorgd alarm.
Ik panikeerde. Wat heb ik gezegd? Waren de chef en Natasha romantisch betrokken? Gaat hij me vermoorden? Ik laadde elke synoniem-kogel voor "gezondheid" en "hoop" en "goed" in mijn kamer en stormde ze weg als een schot. Ik wees naar mijn keel en krabde eraan voor nadruk. Ik stak mijn tong uit en glimlachte toen … de universele pantomime-reeks voor ziek zijn en beter worden.
Eindelijk klikte er iets. De chef lachte en zijn ogen ontspanden zich. "Natasha!" Riep hij uit en haastte zich zijn begrip van wat ik had geprobeerd te communiceren. Nu lachten ze allebei en zagen hoe het rood mijn gezicht vulde.
Later vroeg ik mijn professor over de uitwisseling. Ze giechelde. "Je zei: 'Ik hou van je', maar je zei het op zo'n manier dat je een klein kind aanspreekt." Ik had de fout gemaakt van de directe relatie tussen object en syntaxis: terwijl ik wilde dat Natasha zich beter zou voelen, In plaats daarvan communiceerde ik dat ik Natasha wilde. Ik had die blunder uit het Spaans op de middelbare school moeten onthouden.
Op een regenachtige dag begin december rende Bebe Radú naar me toe en legde tussendoor uit dat hij een gunst van me nodig had. "Ik wil dat je een teken voor me maakt … in het Engels, " begon hij. Ik had eerder tekenen voor hem gemaakt - hij sprak of schreef geen Engels - maar dit was een nieuwe: "Ik wil dat het zo leest: laat je foto maken met de originele kerstman!" Ik wist meteen wat hij was tot.
Mijn laatste herinnering aan Bebe, voordat ik naar huis vertrok naar Alaska, was dat hij naar de Macarena op de stoep van de boekhandel danste in een rood fluwelen kerstmanpak. Kerstmis lijkt een mooie manier te hebben om mensen los te maken. Ik wierp een blik op zijn miniatuurimperium van karton, met tekens geschreven in het Italiaans, Engels, Spaans, Duits, Roemeens, Frans, Chinees en iets Slavisch … misschien Russisch of Pools. Er waren ook verschillende stijlen van handschrift; Bebe had blijkbaar meer dan één vriend die tekenen voor hem schreef.
Misschien was hij niet zozeer een schaduw als ik had gedacht.
