Reizen
IK LEEF IN HET SLECHTE EINDE van Red Bank, New Jersey. Het is geen bijzonder spannende plek om te wonen. De andere kant van de stad heeft leuke winkels en bars en zelfs een paar goede theaters, maar hier zien de meeste huizen er nogal gammel uit. De winkels hebben een soort "kortlopende huurovereenkomst". De enige echte uitzondering is een vervallen spookhuis aan de overkant van de straat. Drie verdiepingen hoog, dichtgetimmerde ramen en een vaag griezelige Victoriaanse look - toen we hierheen verhuisden, herinner ik me dat ik naar dat gebouw keek en dacht: "Oh, je zou me niet uit die plaats kunnen houden als ik een kind was.”
Het huis heet Maple Hall en het was ooit eigendom van een man met de naam T. Thomas Fortune. Je hebt waarschijnlijk nog nooit gehoord van T. Thomas Fortune, maar je hebt wel gehoord van zijn vrienden. Fortune werd geboren in de slavernij in Florida, maar werd aan het einde van de burgeroorlog bevrijd toen hij 9 was. Hij werd een van de eerste voorvechters van burgerrechten en richtte de voorloper van de NAACP op. Hij richtte een van de eerste en meest succesvolle zwarte kranten in New York op en werd redacteur voor de autobiografie van Booker T. Washington. Hij was een vriend van WEB DuBois, Ida B. Wells en Zora Neale Hurston.
En hij woonde aan de overkant van mij, hier in het saaie deel van Red Bank.
'Saaie' plekken ter wereld
Ik verhuisde ongeveer 6 maanden geleden met mijn vrouw, die oorspronkelijk uit Jersey Shore komt, naar Red Bank. Ik ken niemand anders die hier woont, en ik ben niet erg bekend met het gebied. Voordien waren we in Asbury Park, een ietwat bekendere maar veel armere stad aan de kust. Het waren geen plekken waar ik dolenthousiast was om te verhuizen - ik was opgegroeid in Cincinnati, Ohio, wat ik altijd geestdodend saai vond, en zodra ik kon, begon ik rond te huppelen naar de grote steden van de wereld. Ik woonde in Buenos Aires, toen Beijing, toen Londen, waar ik mijn vrouw ontmoette. We verhuisden samen naar Washington, DC, waar ik van hield.
Steden hadden iets dat ik nooit had gevonden in de kleine steden en buitenwijken van Amerika - ze hadden geschiedenis, ze hadden textuur, ze hadden grote, belangrijke, dramatische gebeurtenissen. Mijn appartement in Buenos Aires lag om de hoek van het graf van Evita. Mijn straathoek in Londen was waar Jack the Ripper zijn slachtoffers achtervolgde. Mijn huis in DC lag op 10 minuten lopen van het Capitool.
Kustplaatsen hadden niet dezelfde geschiedenis, dezelfde aantrekkingskracht. Er was niemand van belang geweest. De geschiedenis was nog nooit een hoek omgegaan in de straten van Red Bank. Maar ik hield van mijn vrouw en ik hield van de oceaan, dus besloot ik het eens te proberen.
Van de depressie af lopen
Toen ik in Londen woonde, liep ik overal. Ik woonde in het Spitalfields-gebied, maar ik ging naar school in Holborn, zodat ik langs de augurk, het prachtige Bank-district, langs de massieve koepel van St. Paul's en langs Fleet Street en de Royal Courts of Justice kon lopen school. Als ik vrije tijd had, kon ik mezelf gewoon laten verdwalen. Er is een kerk, er is een kerkhof, er is een oude pub. Londen was een perfecte plek om te wonen als je geweldige dingen wilde tegenkomen. Tweeduizend jaar geschiedenis werd gestapeld in de straten van Londen. Vuil uit het industriële tijdperk bedekte de gebouwen nog steeds. Ik zou alle kleine plaatjes lezen en bepaalde sites van Google lezen om te weten wat daar was gebeurd. En terwijl mijn tijd in Londen voortduurde, begon ik de geschiedenis te kennen van de straten waar ik op had gelopen.
Toen we in Asbury Park terechtkwamen, bevond ik me geïsoleerd. Ik werkte vanuit huis en mijn vrouw nam elke dag de auto. Ik kende niemand, dus liep ik rond in het appartement en praatte met niemand. Uiteindelijk besefte ik dat ik depressief was, dus begon ik mezelf te dwingen weer te lopen, om mezelf tenminste het huis uit te krijgen.
Maanden in mijn tijd in Asbury liep ik over de promenade toen ik een plaquette tegenkwam en hoorde over het spookschip dat vlak naast de Asbury Park Convention Hall was vastgelopen. Tijdens een andere wandeling hoorde ik dat twee minuten verderop de voormalige woning was van Stephen Crane, de schrijver van The Red Badge of Courage. En de geschiedenis van dit kleine kuststadje begon zich op straat op te stapelen, net zoals in Londen.
De "saaie" plekken zijn nooit saai - je kijkt gewoon niet hard genoeg
Tegen de tijd dat we naar Red Bank verhuisden, was ik overal op zoek naar verborgen geschiedenis. Ik had geleerd dat het bos waar ik in Cincinnati in was opgegroeid, werd achtervolgd door een crypto-zoölogische kikker van 4 voet lang. Ik had geleerd dat ik een korte rit van de Hindenburg Crash Site woonde. Ik had geleerd dat mijn nieuwe buurt het ouderlijk huis was van bandleider Count Basie. En dat ik naast het huis van een burgerrechtenpictogram woonde.
De geschiedenis hier in New Jersey was moeilijker te vinden, maar dat maakte het bijna beter - in Londen verwacht je overal interessant te zijn. Hier moet interessant worden gezocht - in weggestopte gedenktekens, in de pagina's van vreemde tijdschriften en blogs zoals Weird NJ - en het vinden ervan voelt als een overwinning.
Mijn vaardigheden als reiziger werden aangescherpt in de opwindende delen van de planeet - grote steden, bergketens, zeeën. Het is gemakkelijk om opgewonden te zijn bij het zien van St. Paul's, of volledig te worden overweldigd door het enorme labyrint van cultuur dat het Louvre is, of te worden vernederd door de onmenselijke grootheid die de Himalaya is. Het is moeilijker om dezelfde majesteit te vinden in een groezelige straat in een gemiddelde stad in New Jersey of in een kreek in een buitenwijk van Ohio. Maar de ultieme les van mijn reizen is dat we niet naar plaatsen moeten gaan om cultuur en menselijkheid te ervaren. Het is geweest dat alles wat we zoeken altijd direct onder onze voeten ligt, en dat alles wat nodig is om gefascineerd te raken door de wereld een nieuw paar ogen is.
