Verhaal
Verkeerde plaats, verkeerde tijd, juiste les.
WANNEER ZIJN Vuist MIJN JAW Raakte, wist ik.
Vanessa en ik waren net een hoek omgeslagen; we waren slechts een blok verwijderd van ons hostel in Ipanema. De scooter richtte ons recht naar ons toe, verblindde ons met zijn koplamp op het trottoir. Even dacht ik dat ze maar wat aan het rommelen waren. Toen zwaaide hij.
Die nacht hield ik ijs op mijn kaak en huilde in mijn kussen. Vanessa liep rond met een hulpeloos gezicht, schudde haar hoofd en herinnerde zich dat ze me op de stoep had zien liggen. Tussen mensen die in en uit de slaapzaal kwamen, probeerden mijn vriendin en ik elkaar te troosten. We hebben tenminste niets te waardevols meegenomen, hebben we onszelf verteld. We hebben geluk dat het maar een klap was, zeiden we. We wisten het risico te worden beroofd in Rio, maar het betekende niet dat we er klaar voor waren.
De volgende dag hebben we het allemaal opnieuw georganiseerd en fouten in zachte stemmen toegegeven: hoe ik een zin in de gids over een straat had overgeslagen om te vermijden; hoe ik het gevoel had genegeerd dat het een beetje te stil was toen we de hoek om waren; hoe we in de verwarring hadden nagelaten onze tassen meteen te overhandigen; hoe we ze in de eerste plaats 's nachts hadden rondgedragen. We wisten beter dan ons pad slecht te kiezen, het donker te dichtbij te laten komen, te aarzelen, het bewustzijn te laten wegvallen.
Diezelfde dag vertelden we de politie dat de overvallers zachte ogen hadden.
* * *
Een week later ontbijten we in Arraial de Cabo, waar het stil is, waar de zon het water helder en "onmogelijk" blauw zou moeten maken. Maar de zon verbergt zich en alles is grijs.
Wat er in 30 seconden gebeurde, heeft een manier om 30 keer terug te spelen in ons hoofd. Heeft een manier om ons te volgen en alles te kleuren, waardoor het allemaal lelijk wordt. Heeft een manier om de aangename stilte van andere straten in te schakelen, donkere schaduwen op onschuldige gezichten te werpen, voetstappen achter ons luider en dichter te maken, waardoor elke beweging iets wordt dat ons een doelwit maakt.
Vanessa raakte gisteren in paniek en liep gewoon naar de supermarkt. Ze begon bijna te huilen midden op straat. Mensen gingen hun zaken op klaarlichte dag voort en zij slingerde strategische paden erdoorheen en veranderde haar voetstappen met elke blik.
Nu drinkt ze thee en bijt ze weg op een plakje meloen en vertelt me dat ze zich afvraagt wat we precies moeten missen. Wat willen we eigenlijk van deze reis? Waar zijn we zo hard naar op zoek dat we onszelf naar deze plaatsen brengen? Hoe kunnen we weten dat het niet meer zal gebeuren? Ze voelt zich ziek en heeft meer rust nodig en zet de meloen neer. Ze gaat terug naar bed. Ik kijk hoe ze de meloen weggooit en vraag me af wat ze nog meer wil weggooien aan deze tafel.
"Het is sowieso geen goede dag", zeg ik terwijl ik naar de lucht kijk. Ik ga niet liegen. Gewoon kauwen op de ontbijtgranen doet pijn aan mijn kaak. Brazilië was mijn idee. Terug in Chili, voordat we hier aankwamen, glimlachte ze op alle foto's. Ik voel me egoïstisch omdat ik volhoud dat al dit grijs voorbijgaat.
Ik adem uit en voeg meer suiker toe aan mijn koffie. We zijn slechts een maand bezig met onze jaarlange reis. Ik denk erover na hoe we ooit drie weken in dit land hebben doorgebracht en ervan hebben genoten. Ik denk aan dingen die niet in het politierapport zijn geschreven, ons enthousiasme voor deze plek, deze mensen, deze reis. Ik vraag me af wat er echt is gestolen in die 30 seconden, en of het moet zijn.
Ik zit alleen met mijn mok half leeg en staar alleen maar naar haar gerechten. Ik zie de overgebleven melk in haar ontbijtkom. Een vlieg is omhoog gegaan en het schopt voor zijn leven. Zijn draaddunne zwarte poten zwaaien overal, maar zijn vleugels zijn al onder water. Ik denk dat het geen gebed in de hel heeft, het zien worstelen.
Ik neem een lepel en ga voorzichtig. Ik schep net onder de vleugels en kant de vlieg opzij. Ik til het uit de kom. Het is slap en gevouwen op zichzelf, slechts een kant van die benen nog steeds schoppen. Ik giet de kleine natte stapel op mijn hand en kijk ernaar.
Eerst beginnen al zijn benen weer te schoppen, en dan staat hij op de een of andere manier en zijn vleugels druipen. Ik kijk terwijl de middelste ledematen (die niet als armen zijn en niet als benen) heen en weer gaan. Het spuugt op deze middelste ledematen en wrijft ze aan de voorkant samen, en dan zwaait ze achter en loopt ze langs de vleugels, duwt ze terug.
Het likt zijn middelste ledematen en laat zijn vleugels steeds weer zakken, wrijft de melk weg en droogt ze, zonder haast of aarzeling. Het doet het totdat het niet meer nodig is. Dan komt de vlieg uit mijn hand, recht omhoog als een helikopter, alsof hij minder weegt dan lucht.
Ik kijk omhoog, maar het is weg. Ik vraag me af of het nog een dag of vijf zal leven, of het spinnenvoedsel zal zijn tegen lunchtijd, of het iets of twee heeft geleerd over de gevaren van zoemen rond de kom met ontbijtgranen. Als het zichzelf de schuld geeft, als het zichzelf vergeeft. Als het slim genoeg is - of dom genoeg om te vrezen.
Een paar seconden later keert de vlieg terug naar de tafel, maar deze keer landt hij precies op het vlees van die honingdauwmeloen Vanessa weggegooid, precies waar ze was gebleven.
