Verhaal
Groet
Internetcafé in Todos Santos, Baja California Sur
U KUNT NIET door een deur in Latijns-Amerika lopen zonder de plaats zelf te begroeten. Je hebt dit op de een of andere manier gedecodeerd. Het is net als het leren van taal of het vangen van golven of rollende gewrichten in maiskolven. Het is een subtractief proces, alsof je opzettelijk bepaalde delen van je bewustzijn verwijdert, zodat je alleen in het café stapt als je 29-jarige lichaam "buena's" zegt - en wat voelt als een jongere, bijna peuter-achtige versie van jezelf die luistert voor signalen, voor een soort bevestiging dat je het goed hebt gezegd.
Welke je hebt, lijkt het. Er is Paloma's nasale 'buenas', haar stem lijkt minder op je gericht dan op de warme lucht in het midden van de kamer. Het was zo schitterend om door de stad te lopen dat je je ogen even nodig hebt om je aan te passen. Bachata of iets speelt op de radio. Muziek waar Paloma goed op zou dansen. Er is het geluid van computerfans en mensen die typen. Zoiets als "Bella Paloma" gaat door je hoofd. Ze draagt altijd deze overgooiers die haar tieten laten zien wanneer het licht hen raakt. Hoe zou het zijn om met haar af te spreken? Om hier gewoon te blijven?
De 4 of 5 computers zijn allemaal bezet. Je herkent niemand. Dan merk je een vrouw op die op een stoel zit te wachten op een computer. Ze geeft deze energie af van het feit dat ze hier toevallig is, net als een local, een beetje hier in de plaats, maar niet doelbewust hier om het te gebruiken, zoals gringo's / gringa's altijd lijken. Maar haar gelaatstrekken - blond haar, sproeten - lijken niet Mexicaans. Alsof ze je gedachten oppakt, of misschien de manier waarop je met Paloma hebt gesproken, vraagt ze je waar je vandaan komt.
'Atlanta, ' zegt u, niet zeker waarom u het precies zei. Meestal zeg je gewoon 'Estados Unidos'.
"Ah, " zegt ze. 'Atalanta.' Ze zegt het met een Italiaans accent. Haar glimlach omvat wangen, ogen, lippen, tanden, haar hele gezicht. Dan zegt ze iets in het Italiaans, haar hele gezicht glimlacht weer en wacht tot je reageert.
"Nee", zegt u. "Atlanta Georgia."
Ze ziet er nu verward uit. "¿La República de Georgia?"
"Nee, Georgia, " zegt u, uw accent breekt door, "Los estados unidos."
Je merkt de verschuiving, of misschien drift in haar uitdrukking, en registreert het als een mogelijke teleurstelling (of op zijn minst een verrassing) over je nationaliteit, terwijl je tegelijkertijd nog een kleine "overwinning" afvinkt op je verdomde mentale scorekaart van mensen die proberen (en falen) te identificeren waar je vandaan komt.
"Y vos?", Zegt u. Er zijn geen andere stoelen, dus je staat zo over haar heen dat het moeilijk is om naar haar te kijken zonder dat je ogen in haar decolleté duiken.
"Buenos Aires."
Je geest flitst op dit Argentijnse meisje waarmee je eerder hebt gereisd.
"¿Cómo te lama's?" Vraagt u.
Haar naam is onmogelijk om correct uit te spreken. Maar iets hierover, over struikelen, maakt jullie allebei aan het lachen. Je dissipuleert het kijken naar de vloertegels terwijl haar borsten schudden. Ze heeft deze goofy hardloopschoenen aan. Maar ze lijkt op het soort persoon dat ze draagt omdat ze comfortabel zijn, niet omdat ze een hardloper is, waardoor je een zekere tederheid voelt.
Ze vertelt je een bijnaam voor haar die gemakkelijker te zeggen is. En de manier waarop ze dit doet (en dan de manier waarop je het herhaalt) doet haar minder lijken op iemand die je net hebt ontmoet en meer op iemand die je kent, maar vergeten bent, en daarna weer herinnerd hebt. Heel even is het alsof jullie allebei kijken naar de rest van de mensen die typen, ze bijna samen observeren alsof ze er waren voor jouw vermaak.
Paloma zegt iets in de kamer dat de vrouw aan het lachen maakt. Dan zegt ze iets terug tegen Paloma en ze lachen allebei. Vanuit de context leek het erop dat het ging om wachten op de computers, maar je weet het niet precies. Er is een plotselinge bloei van angst. Je maakt je op de een of andere manier zorgen dat ze het over jou hadden ("deze gringo die naar onze tieten staart") terwijl je met jezelf probeerde te redeneren dat dit niet waar kon zijn. Dan begin je je gewoon boos, buitengesloten, beschaamd te voelen, de gringo die niet kan begrijpen wat er in godsnaam wordt gezegd. Maar je zit daar te glimlachen alsof je alles hebt begrepen. Vanmorgen ving je deze ene golf waarbij de lip naar boven begon te gooien. Je kunt de plak water daar weer in je geest zien. Zonder het te beseffen, begin je te compenseren voor het zijn van de gringo of wat dan ook door subtiel je lokale kennis uit te zenden (zonder te lijken alsof je probeert uit te zenden).
"Ben je in Cerritos geweest?" Vraag je.
"Sí", zegt ze, wat je verbaast.
“Het is zo goed, nietwaar?” Even zie je de kleine bemanning die je daar net hebt ontmoet, Socio en zijn meisje. Dit Franstalige meisje wiens familie in een busje uit Canada reed. Deze andere Mexicaanse kinderen uit Ensenada. Waar je ook gaat, je zoekt altijd naar die ene bemanning die in het midden van de plaats lijkt te zijn. Deze mensen waren niet in een surfkamp of hostel of verdomd RV park. Ze waren daar precies op het punt gekampeerd. Wie gaf er om als je je water in moest dragen? Of dat het niet 'bewaakt' is of zoiets? Het was daar gratis. En de golf was ook beter, tenminste nu. Ondertussen verbleven jij en je vrienden in San Pedrito met alle andere gringo's. Het komt nu in je op om gewoon naar Cerritos te gaan, om je daar te vestigen.
De vrouw straalt nog steeds dit gemak of zo uit terwijl ze daar zit. Je kunt het niet echt uitleggen. Maar het gevoel dat je had, het gevoel om samen naar de andere mensen in de kamer te kijken, is nu verdwenen. Je bent weer gewoon een persoon die op de computer wacht. Dan is eindelijk iemand klaar, en terwijl de vrouw staat, zeg je iets vrijblijvends over het zien van elkaar - misschien 'daar op het strand'. Na een tijdje gaat er een andere computer open en begin je mensen te e-mailen en denk je niet echt meer aan haar.
De volgende dag
Maar dan zie je haar de volgende dag. Het is rond middernacht, nadat de hitte en wind zijn opgekomen. Ze ligt op een sarong. Er is een Amerikaans kind van 7 jaar naast haar, en wat de moeder van het kind lijkt te zijn. Het lijkt super willekeurig. Ze geeft weer die volledige lach op het gezicht zoals gisteren, en dan merk je dat je in het zand naast hen gaat zitten op een manier die grappig, spontaan, een beetje instort lijkt in een show van hoe uitgeput en rubberachtig je lichaam voelt na 4 uur van surfen.
"Drink je maatje?" Vraagt ze.
"Si."
Ze giet heet water uit haar thermosfles in de mate en geeft het dan aan jou.
"Dit is McKenzie, " zegt ze, glimlachend naar het blonde kind.
"Sup McKenzie."
'En zijn moeder Jane. Ze blijven ook in Todos Santos. '
"Hallo allemaal." Je knikt naar Jane en glimlacht en sluit dan een beetje je ogen en rolt je hoofd achterover. De partner is warm en bitter. Je rilt een beetje omdat je zo lang in het water bent, ook al is de zon nu heet. Je trekt je huidbescherming af zodat je het op je rug kunt voelen. Meestal voel je je zelfbewust over het uitdoen van je shirt; je bent een beetje harig en gespierd, enigszins gorilla-achtig. Maar om een of andere reden maakt het je niet uit. Je passeert de partner terug en terwijl ze er een voor zichzelf giet, controleer je haar lichaam, ervaart ze een vreemd geabstraheerde aantrekkingskracht, alsof ze naast een watermassa, een inham of inham zit en erin wil rondzwemmen.
McKenzie loopt naar deze man met grijze baard die in de shorebreak speelt met een boogiebord.
'Dat is Jim, ' zegt ze, terwijl ze je een andere partner passeert. "Hij is een beetje gek."
De shorebreak is minstens borsthoog en stort hard. Golven om te 'huilen' zoals de kinderen uit San Diego zouden zeggen. Je bent een beetje bang voor kleine McKenzie en Jim daar. Je blijft de partner nippen, en even lijkt het alsof je tegelijkertijd de hele surfzone inneemt - de nu witgekapte deining rolt vanaf de buitenkant naar binnen, de lijnen sluiten door het punt, een paar kerels worden nog steeds gesloopt vind pieken, de whoping shorebreak, het hele rijk. Het theater.
Jim en McKenzie beginnen terug te lopen vanaf het water. Er is zoiets als dat je gisteren had toen je alles samen zag. Je vertelt haar dat je terug moet naar het kamp voordat je verbrand raakt en vraagt haar of ze later in de stad wil afspreken.
Ze zegt ja.
San Pedrito
Later die middag, onder de 'superpalapa', probeer je Paul en Terry en Audi te overtuigen om met je mee te gaan naar Cerritos. DJ is al bij je, maar alle anderen zijn aan het balken.
"Maar de golf hier is dicht, " zegt u. “Cerritos werkt. Waarom willen we hier in godsnaam blijven? '
"We hebben de superpalapa", zegt Audi.
"Ja, ik weet het, dat is nogal een hit." Je had eerder de grootste van alle ongeveer 30 palapa's gekregen via een late night-uitwisseling met een bemanning die op weg was naar LA.
"Het ding is, als de golf opruimt, zal het hier veel beter zijn, " zegt Paul. "Trouwens, ik wil niet dat mijn stront gestolen wordt."
Niets wordt gestolen kerel. Geen pasa nada. '
Maar Paul komt hier langer dan wie dan ook, hij is half Mexicaans en dat maakt hem eigenlijk de feitelijke leider. Hij kan hem niet overtuigen.
"Het is allemaal goed", zegt u. "Maar ik denk dat ik er morgen naartoe ga."
"Cerritos is gratis, " zegt DJ, minder op een overtuigende manier dan te impliceren dat het niet echt het geld of de golf of de palapa is, maar een soort ideologisch verschil tussen de plaatsen.
Een paar uur later vertel je iedereen dat je naar de stad gaat, dat je een date hebt. Je maakt je zorgen dat er misschien harde gevoelens zijn over het verhuisding, maar dan hoor je Paul een of ander gek gezang zingen. Hij slaat op een koeler en zingt "Lecheron!", Wat je vertaalt als "melkboer", maar weet het niet precies.
"Kom op man, " zeg je, zwaaiend met je handen alsof je wilt zeggen dat de grap voorbij is. Maar Paul blijft doorgaan, en plotseling, misschien in de nevel van meerdere rooksessies die middag, lijkt het een soort echte voodoo-shit die hij hier trekt, een echt gezang dat zijn broers misschien opgroeien in East LA en verdomme als hij houdt het niet aan de gang, communiceren - het lijkt telepathisch - om door te gaan en de shit met je mee te laten rijden terwijl je (en DJ, die besloten heeft om als wingman te gaan) naar de snelweg, de koelere drum en Paul's gaan lopen zingt nog steeds zwak en klinkt als een film-soundtrack in de woestijn.
De datum
Je ontmoet elkaar in deze bar in Todos Santos. Paloma is er ook. De meisjes hebben zich een beetje aangekleed. Je bestelt bier en rotzooi rond aan de pooltafels. Paloma probeert haar Engels te oefenen met DJ, wat iedereen aan het lachen maakt. Je blijft jezelf in de buurt van deze vrouw vinden. Het maakt je nerveus op een manier waarvan je denkt dat het minder zou zijn als je gewoon nog dichterbij zou kunnen staan en misschien handen vasthoudt. Dit nummer (“Procura” van Chichi Peralta) blijft spelen, waarvan je de tekst niet begrijpt, maar waar je je goed bij voelt, vooral als het op het refrein aankomt en de back-up jongens beginnen te zingen.
"Ik heb je dit niet verteld, " zegt ze, "Maar de andere dag toen we elkaar ontmoetten: ik had je al eerder op het strand gezien."
"Ja?"
Ja. Het was een paar avonden geleden. Je zat daar heel koud te kijken, bijna blauw. Ik dacht 'wie is deze man? Hij ziet eruit alsof hij uit Servië komt of zoiets als een ref… '”
Het kost je even om het woord voor 'vluchteling' te vertalen. En dan weet je eigenlijk niet zeker of dit is wat ze zei.
"Hoewel het water warm is, krijg je het koud als je lang genoeg buiten blijft, denk ik, " zegt je. "Ik denk dat ik het snel koud heb."
Iedereen blijft bier drinken. Je probeert een beetje te dansen. Het is prachtig om de meisjes te zien dansen. "Ze zijn opgegroeid met het luisteren naar deze muziek, " denk je. Je danst ook wat, maar het is beschamend en je gaat weer bier drinken. Op een gegeven moment zegt DJ dat hij terug gaat.
Je vraagt haar of ze door de stad wil lopen en als je weggaat pak je eindelijk haar arm. Het is kouder geworden en de nacht is super helder. U zegt iets over Orion, de 'Tres Marias'. Todos Santos lijkt vreemd verlaten.
Op de een of andere manier begin je te praten over levensdoelen. Ze zegt iets over het hebben van een gezin, over het willen van kinderen, maar dat ze weet dat ze misschien niet de juiste man vindt. "Het maakt niet uit, " zegt ze. 'Zelfs als ik de juiste man niet vind, heb ik nog steeds een gezin. Ik krijg alleen kunstmatige inseminatie. '
Je denkt zoiets als: Jezus schat, je hoeft dat niet te doen; Ik zou kunnen helpen als het erop aankwam, 'terwijl ik me zowel onder de indruk voelde als een beetje geïntimideerd over hoe ze weet wat ze voor haar toekomst wil. Je weet niet echt wat je wilt, behalve dat er morgen wordt gesurft.
Geen van jullie lijkt aandacht te besteden aan de straten. Het wordt echter steeds kouder en je drukt samen strakker. Je begint gras op te merken. Het is niet op zijn plaats in dit terrein - allemaal droog zand, saguaro en pitaya-cactus. Maar dan hoor en zie je eindelijk een kreek doorheen stromen en onthoud dat hier een bron is, dat dit is hoe de nederzetting van Todos Santos begon. Je stopt en kijkt stroomopwaarts. In de verte is de grillige omtrek van de Sierra. Je wijst op een inkeping waar een kloof moet zijn. Socio had gezegd dat er daar herten zouden zijn.
Nadat je haar naar haar hotel hebt gelopen, zeg je welterusten, alleen klinkt het als een vraag. Ze kijkt je aan alsof ze wacht tot je iets doet, en dan grijp je haar hoofd achter beide oren en begin je haar te kussen op een manier die verrassend en krachtig lijkt. De hele nacht heb je dit ding gevoeld waarbij ze ouder is en je meer een kind bent. Waar ze Latina is en jij een gringo bent. Waar ze spreekt op een manier die vloeit en jij spreekt op een manier die grof is.
Je valt even uit elkaar. Er is een gevoel van bijna "OK, dat hebben we uit de weg geruimd." Je gaat terug naar binnen en vertraagt deze keer. Jullie tweeën communiceren iets met je tongen en lippen en handen dat mooi en op de een of andere manier triest voelt. Dan ga je nog langzamer. Dan stop je en zeg je weer Buenos Aires. Deze keer is het minder een vraag. Jullie hebben allebei je handpalmen nog steeds naar elkaar toe, de toppen van je vingers verweven. Je begint je handen uit elkaar te trekken, maar dan begin je opnieuw. Dan trek je eindelijk uit elkaar en zeg je "nos vemos" en ze zegt "nos vemos" terug en je blijft nadenken over die zin en hoe het betekent dat je elkaar weer zult zien terwijl je 7 mijl terug loopt met woestijn rondom en nee passerende auto's en geen zaklamp maar maanlicht genoeg om alles te zien, en altijd in de verte het geluid van brekende golven.
Waar het 'naar beneden ging'. Klik op de foto voor volledige grootte.
Het nest"
De volgende ochtend wandelt u al uw stront over de landtong en naar Cerritos. Je zet een heel eind naar beneden vanaf het punt, tenminste een paar voetbalvelden verwijderd van wie dan ook, en plaatst de tent verschillende velden terug van de vloedlijn waar het half verborgen is in de vegetatie en er is veel drijfhout voor het koken van branden.
Je had met DJ afgesproken om daar later terug te komen en hem te vertellen dat je water en voorraden in de stad krijgt. Na aanhaken (verrast hoe ver het lijkt) koop je de grootste koekepan die ze hebben in Todos Santos. Je koopt een grote kookpot met een deksel en gebogen handvat zodat je hem boven het vuur kunt hangen. Voordat je de mercado betrad, herhaalde je de woorden hardop tegen jezelf: sartén, olla op een manier die vaag ceremonieel aanvoelde. Je koopt tomaten, chili, koriander, uien, limoenen, rijst, bonen, kaas, tortilla's, koffie en suiker. Je koopt 'delicados', lichte ovaalvormige sigaretten met zoet smakende uiteinden.
De vraag
En dan, alsof het allemaal gepland was, zie je haar door de stad lopen. Ze geeft je een gezicht-glimlach, maar hier in het zonlicht lijkt het beschamend om recht op haar af te komen met al deze tassen in je hand en een waterkan van 5 gallon over je schouder. Je weet niet zeker of je weer moet kussen, dus leg je alles gewoon neer en sta je in de buurt, bestudeer haar gezicht en kijk - nerveus nu - op tekenen dat ze echt niet met je wil praten, dat ze ' had eigenlijk liever gewoon doorgegaan met wat ze nog meer deed.
"Hola, " zegt u.
"Hallo."
Je kent een chique manier om te vragen hoe ze wakker werd, letterlijk: "hoe ben je begonnen?", Maar de manier waarop je dit zegt, klinkt alsof je acteert of zoiets. Je wilt gewoon teruggaan naar hoe het gisteravond voelde en je kunt je gezicht helemaal stijf en bezorgd voelen. Je weet niet echt wat je moet zeggen.
"Luister", zegt u.
"Si?"
“Um.”
En je denkt aan je kleine kamp voorbij het punt. Je stukken spullen liggen daar verspreid. En het is alsof je geen vertrouwen hebt. Geen gevoel dat u zelf iets aan deze vrouw kunt "aanbieden". Maar deze plek die je hebt gevonden: misschien is het daar beter voor haar, beter voor jou daar met haar. En dus vraag je haar of ze met je wil kamperen. U zegt het eenvoudig, en op de een of andere manier - misschien omdat u zich niet in uw moedertaal bevindt, misschien omdat u zich op dit exacte moment baby-achtig en machteloos voelt - lijkt uw vraag tegelijkertijd alles en niets te impliceren. Dat het niet zozeer een uitnodiging is die tot seks zal leiden - wat je nu vanuit de blik in haar ogen lijkt te weten dat het zal lukken - maar dat seks bijna niet ter zake doet. Dat het letterlijk samen kamperen is. Samen tijd doorbrengen op deze plek.
