Buitenshuis
Zelfs een grote stad kan zijn toevlucht in de buitenlucht hebben.
De kamer geproefd als Bourbon Street op een zondag in juli rond het middaguur, bittere mist van alcohol en nicotine brouwen op een laag vuur. De enige afleiding was de wind van half-herinneringen en volledige spijt. Dit was het welkom in mijn eerste appartement in mijn eerste nieuwe stad. Ik had er een hekel aan.
De volgende dag gingen Jack en ik op pad met de stad. Ik prikte in Richmond vanuit deze invalshoek en dat. We staken Laburnum over, glipten Broad in, hingen door Barton Heights, doken de spoorweg over die bij Shockhoe rinkelden, schopten tegen het nest op Broad en weven door de vervallen op Grace. Richmond raakte ons met een vlaag van industriële gebieden, sloppenwijken, tolwegen en uitgestrekte buitenwijken. We strompelden naar ons hoekappartement. Een uitbarsting van geweervuur stuurde ons naar de vloer. Daar hebben we de nacht doorgebracht. Victor Ronde 1: Nieuwe stad.
Grad school trok me van het landelijke Mississippi naar het centrum van Richmond, wat nu na in Manila gewoond te hebben niet veel lijkt. Maar op dat moment was ik ellendig en wanhopig om mijn plaats in de buitenlucht daar te vinden. Zeker, de mijne was geen unieke omstandigheid. Ongeveer 38 miljoen Amerikanen zijn vorig jaar verhuisd, veel naar stedelijke gebieden, waar nu 80 procent van alle Amerikanen woont. Niet iedereen is naar een nieuwe stad verhuisd, maar ik durf te zeggen dat de meesten naar iets nieuws zijn verhuisd. En alles wat nieuw is, kan zo ondoordringbaar voelen als asfalt.
De lessen die ik heb geleerd om Richmond binnen te breken, hebben me sindsdien gediend. Hier zijn een paar.
Vind een Waffle House
Bij zonsopgang stond Jack op de zitbank van de vrachtwagen en keek door het glazen plaatje terwijl ik ontbijt bestelde. "Verspreid, gesmoord, bedekt, brok, " schreeuwde de serveerster bij het wazig worden van een kok. Hier is tenminste iets hetzelfde.
Grijsharige mannen met eelt verzamelen zich op dergelijke plaatsen om zich rond tafels te verdringen, kleine zwarte koffie te drinken en handelsverhalen. Dus, luister af. Vraag naar hun favoriete buitenwinkel. Ik ging weg met goede informatie en een buik vol troostmaaltijd.
Bezoek een tandwielwinkel
Jack en ik waren de eerste in de buitenwinkel die ochtend. Ik had snel:
- Boeken over buitengebied,
- Topokaarten en wegenkaarten,
- Een lokaal tijdschrift: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Een plek in een kajakles,
- Tips voor paden en uitrusting verhuur en
- Routebeschrijving naar een vliegviswinkel.
De oude man die de vliegwinkel runde, vroeg me of ik al lang op de James River had gevist. Ik gaf toe dat ik niet zo vaak in Virginia regen was geweest, laat staan een lokale rivier. Hij lachte en deelde hotspots, patronen en tips voor bronzen ruggen, smallmouth bas.
Die avond hinkten Jack en ik rotsen in onze eerste zonsondergang bij James River. We sliepen weer op de vloer, maar ik had hoop en een plan: begin met het water.
Begin met het water
Op zaterdag om 8:00 uur werd ik vastgebonden in een omgedraaide kajak, een vlammend schuim om weer de lucht in te gaan, me afvragend waar ik mezelf in verzeilde. Gelukkig was de instructeur er om mij recht te zetten.
Twee dagen lang bestudeerde ik de rivier en zijn vissers, en noteerde waar ze visten, het doelwit van hun afgietsels, enzovoort. Tegen het einde kon ik rollen, natte uitgang en de rivier een beetje lezen. Ik had ook de toegangspunten van de rivier geleerd en de favoriete plek van de oude man gevonden.
Een rivier is het stedelijke epicentrum in veel steden. Het is een goede plek om te beginnen met verkennen.
Vrienden maken
Er is iets met een geënsceneerde bijna-verdrinking die mensen beminnelijk maakt. Dus zaterdag om 9:00 uur had ik nieuwe vrienden die al hun kennis over stedelijk buitenleven aanboden. Hun inzichten waren behulpzaam. Kaarten plaatsen het allemaal in perspectief.
Zoek een kaart en verdwaal
Toen ik de leken van Richmond leerde kennen, brachten Jack en ik talloze uren te voet door met het verkennen van het water en het bos. Het is moeilijk om verdwaald te raken op een trailsysteem dat parallel loopt aan een rivier, maar het is gemakkelijk genoeg om jezelf te verliezen. Volg Frost wanneer twee wegen in een bos uiteenlopen.
Lokale boeren getroffen
Boeren vormen minder dan 1% van de Amerikaanse bevolking. Toch hangt onze voedselzekerheid af van hun bekwame interactie met het land. Hoewel er weinig boeren zijn, bieden boerenmarkten steden een kans op een perspectief en kennis waartoe we anders weinig toegang hebben.
* * *
We zijn verhuisd naar een nieuwe plek binnen een wandeling van de rivier en het centrum. De ondoordringbare stad ging open en een goed stadsleven groeide om me heen - een comedy club op de campus, Cubaans eten op West Franklin, een coffeeshop op Cary, pick-up voetbal op Patterson en een groep vrienden die elkaar op dinsdag ontmoetten. Nog steeds bij elke kans, viste ik de favoriete plek van de oude man en ontdekte die van mijzelf.
Ik stapte om 16.00 uur het water in bij de Nikkelbrug. Het leek alsof de stad was verhuisd en mij had verlaten om over de rivier en de bronzen ruggen te waken. Ik wierp een langoesten-kleurige, kraalhoofdige wollige bugger stroomopwaarts op een 45. De staking van een spel 12-inch smallmouth stuurde elektriciteit door me heen. Na verschillende afgietsels zweefde ik naar de volgende rots en begon opnieuw. Tegen zonsondergang was ik naar mijn favoriete plekje gegaan.
Het langzame water weerspiegelde perfect de roze, gele en paarse kleuren van de geschilderde hemel tegen de zwarte boomgrens. Koolstofachtige bulten vormden gevleugelde rimpelingen en richtten mijn blik op kolenland. Ik zat diep op de borst verloren in de rimpel.
Een bok stapte naar de rivieroever. Ik zonk in mijn beste alligatorimitatie. Alleen mijn neus en ogen staken uit. Ik legde mijn vliegstaaf tussen mijn tanden, spreidde mijn benen en trok mezelf voort, voorzichtig om niet te diep te ademen, anders mijn rug. Hij voedde, dronk en keek. Toen ik binnen 20 voet was, stampte de bok en snoof. Ik bevroor. Na verloop van tijd kalmeerde hij. Vlakbij vocht de Federal Reserve Bank om de Staatskapitaal om bekendheid; maar aan de oever van de James River verkenden de bok en ik de werking van elkaars adem in een overgevend licht.
Een mijl verderop begonnen mijn vrienden zich te verzamelen in onze favoriete pub. Over een tijdje zaten we daar rond een tafel om koud bier uit kleine glazen te drinken en de verhalen van de dag te ruilen.
