Verhaal
WANNEER SALIM je meeneemt naar Ramallah voor een avondje uit, bezaaien je metgezellen hem met vragen over de checkpoints; het vooruitzicht op een eenheidsregering; als hij een vriendin heeft. Je kijkt uit het raam en volgt de muur langs de heuvel totdat je ogen de CTL + alt=+ DELETE zien geschilderd in een vet, zwart lettertype over het cement.
De ober zet een dienblad met bieren op tafel en Salim wuift hun vragen over zijn liefdesleven af. Je hoopt dat het onderwerp zal verschuiven, maar Salim is sluw en wijst op je stilte en trekt het vermoeden van iedereen aan tafel. Zelfs als je zijn bestaan heftig ontkent, verspreidt een blos over je wangen als je aan hem denkt, de Israëlische minnaar waar je niemand over vertelt.
Salim trekt zijn wenkbrauwen op, verbaasd dat zijn onschuldige grap een kern van waarheid bevat. Terwijl ze door iedereen in je sociale kring rennen, proberen te achterhalen wie het zou kunnen zijn, rusten je gedachten op hem … op de woorden die je moet rond dansen, degenen die een speer in je ballonvaren voeren, ze leeg laten lopen en duwen ze slap op de grond. Als je 'Palestina' zegt en hij 'veiligheidshek' zegt, dan zeg je 'muur' en hij zegt 'territoria'. Je neemt wat hij niet zei en bedankt daarvoor. Hij had 'Judea en Samaria' kunnen zeggen, je had 'apartheid' kunnen zeggen. Je kussenpraat weeft voorzichtig tussen soldaten die molotovcocktails ontwijken en nederzettingen reiken als vingers over de Westelijke Jordaanoever, stukjes van het land plukken, een draad ontrafelen en de mensen erbij.
"Soms ontmoeten we de mensen die iets in ons spiegelen dat we moeten genezen."
Het is middernacht wanneer Salim je door het laatste controlepunt tussen Ramallah en Bethlehem drijft. Terwijl je je ID aan de Israëlische soldaat overhandigt, geef je hem een halve glimlach. Hij herinnert je aan je soldaat. Met zijn pistool over zijn lichaam geslingerd, zwaait hij de auto erdoor en Salim plaagt je, lachend hoe je flirt met de soldaten om te krijgen wat je wilt. Je dwingt jezelf te lachen en vraagt je af wat hij zou zeggen als je hem de waarheid zou vertellen.
Er gaat nog een maand voorbij voordat je Amira, je naaste vertrouweling en de enige persoon die je vertrouwt met de details van je persoonlijke leven, eindelijk vertelt. Ze ademt om haar reactie te kalmeren. Toen een slappe zucht, waarbij elke ademhaling haar eigen herinneringen aan Israëlische soldaten trok, een spervuur van verdriet op elkaar gestapeld als de geitenkarkassen die achter de slagerij lagen.
Ten slotte zegt ze: "Soms ontmoeten we de mensen die iets in ons spiegelen dat we moeten genezen."
Dit laat je je afvragen welke van je gebroken stukken naar boven kwamen toen zijn groene ogen de jouwe ontmoetten, in een slecht verlichte hoek van Kampala. Schouders gebogen voorover, zwaar leunend op de tafel, hij is stil en intimiderend, ogen daagt je uit om een beweging te maken terwijl hij je het verhaal van zijn leven vertelt in passen en begint. U kunt stukjes detail samenvoegen terwijl u boda-bodas berijdt langs stoffige rode wegen en doelloos ronddwaalt door drukke straatmarkten. In een doolhof van matoke en bouten van gewaxte stof, leer je dat hij is opgegroeid in een orthodox-joodse nederzetting en diende als officier in het leger. Informatie die je ongemakkelijk zou maken als je niet zo afgeleid zou worden door zijn permanente schaduw van vijf uur en de manier waarop hij naar je kijkt, alsof hij je zou kunnen pakken met één hap.
Tegen de tijd dat je je realiseert dat je hem wilt kussen, over zijn schouder in de nationale bibliotheek leunt en door stoffige boeken bladert die de racistische overpeinzingen van koloniale ontdekkingsreizigers documenteren, is het te laat om verstrikt te raken in de details waarom een relatie nooit zou werken. In de weelderige jungle van Oeganda vergeet je de woestijn en de lijnen die je in het zand tekende.
Misschien keek je terug terwijl hij vooruitkijkte, allebei proberen wat menselijkheid te vinden en tekort schieten.
Als je hem vertelt dat je in Bethlehem woont, geeft hij een wrange glimlach en grappen die je waarschijnlijk eerder hebt ontmoet. Bij een checkpoint misschien, of een protest. Hoestend gas terugturend, ogen brandend, misschien keek je achterom terwijl hij vooruitkijkte, beiden probeerden wat menselijkheid te vinden en kwamen tekort.
Het enige dat je gemeen hebt is de wil om te vechten, de lagen van frustratie weg te schrapen en een plek te vinden net buiten de politiek van wraak. Net voorbij de vrienden verloren in gevechten en zelfmoordaanslagen, net voorbij het zinkende gevoel en de beelden die op de hoeken van je gesprek hangen. De man stort in voor een gesloopt huis, het lichaam van zijn zoon verfrommelt voor zijn ogen, zijn handen houden zijn hoofd vast. De eindeloze kiekjes van verdriet, ze komen van alle kanten op je af.
Ergens in de verwarrende mix van spanningen controleert deze Israëlische soldaat je haat, maakt het je onmogelijk om je vuisten op te klemmen en uit nachtmerries te springen, je armen zwaaiend in blind verzet tegen wie je denkt dat verantwoordelijk is.
'Heb je Palestijnse vrienden?' Vraag je op een avond. "Ken je zelfs Palestijnen?"
"Nee, " zegt hij.
Dan is hij stil. Je vertelt hem over de feesten in de woestijn waar Yasser je dabka probeert te leren, maar je ongecoördineerde voeten zijn een vreselijke match voor zijn ingewikkelde stappen. Als je tot stilstand komt, maken je overvolle gedachten plaats voor de open lucht terwijl je achterover leunt tegen de oude steen van de citadel en naar de sterren kijkt die naar je omgedraaide gezicht zakken.
De nargila bubbels in de hoek, de geparfumeerde rook zweeft over je hoofd, terwijl je verhalen vertelt terwijl je slokjes Cremisan-wijn afdwingt. Herinnerend aan de tijd dat Iyad om vier uur 's ochtends het appartement uit stormde om de brullende haan te doden, kalm terugkerend naar de woonkamer met bloed druipend van een mes, veren rond zijn hoofd fladderend. "Het is oké, " kondigde hij aan een groep verblufte expats aan, "ik heb de kip geneukt." De groep explodeert in lachen terwijl Iyad grijnst, blij dat ze in het middelpunt van de belangstelling staat. "Mijn Engels? Is het nu veel beter? '
Ze vragen naar 'de situatie' en je denkt aan sociale bijeenkomsten en de geur van gemalen koffie.
Je Israëlische soldaat glimlacht ondanks zichzelf, zijn ogen krimpen naar de hoeken terwijl zijn lippen omhoog buigen, zijn gezicht transformeren van streng en meedogenloos naar iets waar je mee kunt omgaan, iets meer als vreugde. Hij drinkt in je verhalen en je lach, verwondert je constant, een beschermende hand altijd op je rug.
Je houdt je vast aan deze momenten, stukjes heldere zijde gevouwen in de gekartelde tanden van een veerval. Wanneer mensen met sympathie of ve.gif"
Je denkt aan hem, de geur van challah die zich verzamelt in de hoeken van een klein appartement, zijn hand om je heup gebogen terwijl hij je nek kust. Je denkt dat Jeruzalem een stad is voor gebroken harten, een stad van stenen in een land van muren. Een plek waar je hoopvolle berichten op een doek van cement verstuift, herinneringen uit het geheugen in scheuren schuift en de fragmenten van je hart in de kloven van een fort probeert te schuiven.
Een plek waar je wakker ligt terwijl hij in het Hebreeuws Psalmen aan je leest om de angst voor je nachtmerries te helpen verlichten. Een plek waar je met tegenzin beseft dat er geen manier is om een krijger van David te verzoenen met de liedjes van je eigen hart. Dus je huilt. Al je emoties vrijkomen in de ruimte waar jullie eerst zaten, de etiketten van bierflessen afpellen en de schokreactie naar beneden duwen die zegt dat soldaten en activisten altijd op gespannen voet staan.
'S Avonds loop je in de richting van de oude stad en probeer je je hart te genezen terwijl je langs de chaos van de Damascus-poort duwt. In het begin is de menigte schokkend en ongemakkelijk. Later zijn ze een opluchting. Uitglijden in de zee van mensen, net onder de verpletterende branding, is er de rustgevende zwaai van onderdompeling.
"Shalom, " fluister je, terwijl je het woord in je hart laat rusten. Hallo en dan tot ziens en dan, ergens tussenin, vrede.
Je maakte het onmogelijk voor hem om over Jeruzalem te kijken zonder je geheugen vooruit te trekken. Hij maakte het onmogelijk voor u om het woord "Israël" te horen zonder dat uw hart naar uw keel opsteeg. Zijn geheugen voegt een gecompliceerde filter toe, verandert de manier waarop je uitkijkt over de heuvels die Bethlehem flankeren. Hij draagt nog steeds zijn uniform, je trekt nog steeds een keffiyeh over je schouders, maar het is nu anders.
Je allianties zijn verschoven. Je vond sympathie waar je dacht dat je er niets kon vinden, waar je dacht dat je er niets kon geven. Als hij afscheid neemt, legt hij je gezicht in zijn handen, kust je je tranen voordat hij je achterlaat met een laatste letter, de ongelijke Engelse vertaling gekrabbeld onder zijn perfecte Hebreeuwse schrift.
Je hebt mijn ogen en hart geopend op manieren die ik niet volledig begrijp en begrijp. De laatste paar maanden zal ik altijd met me meenemen waar ik ook ga.
Met het briefje in je hand, loop je totdat er niets meer is om te gaan. Je leunt zwaar tegen de muur, je vouwt het briefje en drukt het in een ruimte tussen de stenen. "Shalom, " fluister je, terwijl je het woord in je hart laat rusten. Hallo en dan tot ziens en dan, ergens tussenin, vrede.
Als je thuiskomt, bel je Amira. Ze vindt je zittend op de trap buiten je appartement. Ze ziet er niet zelfvoldaan of opgelucht uit en ze zegt niet: "Dat heb ik je gezegd." Ze ziet er alleen maar triest uit als ze je hand pakt en naast je gaat zitten.
"Het komt wel goed", zegt u, maar het komt als een vraag naar voren.
"Inshallah, " zegt ze. "Als God het wil."
