Verhaal
ER BEN IK, staand aan de bar met een getatoeëerde, bebaarde man, bier in de hand; en ja, ik ben een beetje in hem geïnteresseerd. We praten over reizen, wat we sinds de universiteit deden. Dan zegt hij het: "Heb je On The Road gelezen?"
Eh, ja. Op de universiteit. Waarom? 'Antwoord ik aarzelend. In mijn ervaring kan dit maar één kant op. Mensen met de kenmerkende lichaamsgeur van deze man (patchoeli en sigaretten) brengen On The Road niet op zonder er iets positiefs over te zeggen.
En dan haalt hij het, woord voor woord, het alomtegenwoordige knippen uit de roman, recht uit zijn hoofd: “De enige mensen voor mij zijn de gekken, degenen die gek zijn om te leven, gek om te praten, gek om gered te worden, verlangend naar alles tegelijkertijd, degenen die nooit geeuwen of iets alledaags zeggen, maar branden, branden, branden als fantastische gele Romeinse kaarsen die exploderen als spinnen over de sterren.”
Ja. Laat een belletje rinkelen, 'antwoord ik.
"En je denkt niet dat er gewoon iets absoluut … onstuimigs aan is?" Zegt hij, positief overspoeld door reislust. En op dat moment wordt hij iemand met wie ik nooit zou slapen.
Ik zal waarschijnlijk nooit zelf een tijdloze, generatie-bepalende kroniek van rusteloosheid uit het midden van de eeuw schrijven. En het is niet onwaar dat je me fragmenten van On The Road kon lezen en ik zou het eens zijn over hun artistieke verdienste en literaire betekenis. Maar een kerel die On The Road claimt als zijn favoriete boek aller tijden en / of zijn hele levensfilosofie voorspelt op genoemd favoriete boek, is een kerel die zijn pik niet in mij steekt.
Ik begrijp dat het romantisch is - dit idee van eindeloze reislust, hoog en laag op zoek naar de schoonheid en verwondering in een nieuwe levenservaring. Maar het is zoals die zin in 'Psycho Killer:' 'Je praat veel, maar je zegt niets.' Sal, Dean en de bende praten niet met mensen, maar praten eerder met hen. Ze begrijpen de aard van ervaring niet, alleen het idee van ervaring. Er is een gebrek aan verbinding, een verwaarlozing van een diepere kant van de mensheid dan wat je op een roadtrip kunt krijgen.
Het is dus niet verwonderlijk dat alle mannen die ik heb ontmoet die identificeren als On The Road-fanaten zelf-mythologizing commitment-foben zijn. Ze geloven niet in trouw, maar worden snel en vaak verliefd. Ze bloeden harten, maar moeten dat bloed op elke centimeter van de aarde laten vallen. Wat een Kerouac-fan is, is een onbetrouwbaar, ietwat egoïstisch vriendje, het soort dat je laat weten dat hij "gewoon verliefd op je werd, schat" wanneer je hem ziet met een andere vrouw. Wanneer ik een persoon zie die constant op zoek is naar nieuw territorium, word ik bang dat ze geen interesse hebben om het territorium in zichzelf te betreden.
Veel van deze Kerouac die-hards lijken te leven in zelfopgelegde armoede. Ze gaan liggen surfen; zij beschouwen deeltijd muziek-videoproductie als een carrière. In de roman vreest Sal dat hij het lijden en het 'echte leven' misloopt dat hij denkt dat hem tot geluk zou leiden. Hij schrijft over: 'Ik wou dat ik een neger was en vond dat het beste dat de witte wereld te bieden had, niet genoeg extase voor mij was, niet genoeg leven, vreugde, schoppen, duisternis, muziek, niet genoeg nacht.' Ik wil dit eens benadrukken en voor iedereen: het lenen van de ervaringen van anderen maakt iemand niet emotioneel rijk. Fetisjiserende onderdrukking leek toen onvolwassen, in een tijd waarin zwarte mensen de shit van hen kregen omdat ze fundamentele mensenrechten eisten, en het lijkt nu onvolwassen.
Een oude middelbare schoolvriend bezocht onlangs terwijl hij in de stad was. Hij was van plan te blijven slapen, en terwijl we whisky dronken, begon ik het idee te krijgen om hem in mijn bed te laten slapen en te kijken waar het ging. We waren in mijn slaapkamer en hij bladerde door mijn boeken van Ginsberg en Brautigan, toen hij zei: "Je hebt veel Beats, maar waar is je Kerouac?"
“Ik bezit On The Road, maar … ik weet het niet. Ik verwacht het niet echt nog een keer te lezen, 'antwoordde ik. Dit legde hem op de grond en hij ging me verder voorlezen over wat ik precies miste door On The Road in het stof achter te laten.
“Dat boek heeft een of andere schittering in mij aangewakkerd om nooit een lauw leven te leiden, mezelf voortdurend te verkennen en vooruit te komen. Zelfs als dat soms betekent dat ik mezelf verlaag. Ik denk dat dit de reden kan zijn dat ik nooit ga trouwen en kinderen zal krijgen. '
Ik huiverde. Werkelijk? Een boek geschreven door een alcoholist is waarom je geen vrouw en kinderen wilt?
Hij vervolgde: "Ik wil zoveel mogelijk ervaren op ongemakkelijke plaatsen, of op zijn minst plaatsen buiten mijn comfortzone."
Ik vroeg me stil af of mijn bescheiden slaapkamer een van die ongemakkelijke zones was. "Ik heb eigenlijk een deel van een citaat van On The Road op mij getatoeëerd, " zei hij, terwijl hij zijn broekspijp omhoog trok.
Ik stopte met lezen bij 'De enige mensen' en hij en zijn tatoeage sliepen op de bank.
Dus, misschien ben ik geen fantastische gele Romeinse kaars die snel over de hemel brandt. Maar weet je wat anders brandwonden brandt snel? Chlamydia, zoals het soort dat u krijgt van wereldse reizigers zonder verzekeringspolissen. Hetzelfde met de romantiek van vergankelijkheid, of de behoefte van een junk aan puur nieuwe ervaringen. Het wordt oud, omdat er geen diepte is om rond te dwalen. Voor echte ervaring, of waarde in echt alles, moet je de tijd erin steken, niet alleen maar doorpraten en er een zin over schrijven.
Ik begrijp vakanties, een behoefte aan soul-searching, en Thoreauvian respijt, maar ik begrijp geen achtentwintig-jarige met Peter Pan-syndroom liftende naar Burning Man en sms'en naar het familieplan van zijn moeder. Ik heb genoeg mannen gedateerd om te weten dat ik beter af ben luisteren naar acties van mannen en niet naar hun woorden. Als een plaats hun fascinatie niet kan vasthouden, hoe zou ik dat dan kunnen? Al snel zal ik gewoon een andere stip in de achteruitkijkspiegel zijn terwijl ze naar andere steden zoeken. Zelfs geen "betere" steden, maar … andere.
Ik wil dat een man me elke nacht vasthoudt, concrete verlangens heeft en verwachtingen houdt voor mijn verantwoordelijkheid. Ik wil niet dat een man rondrennen op zoek naar een parel die hem op elke nieuwe plaats, door elk nieuw meisje wordt overhandigd. Er is iets kinderachtigs aan het vasthouden aan een ontevredenheid met stabiliteit. Net als Catcher in the Rye, zoals Jane Eyre, zou er een vervaldatum moeten zijn voor niet onze waardering voor, maar onze directe identificatie met een geweldige bildungsroman.
Misschien kan ik mannelijk idealisme of de schrijver niet tolereren als Amerikaanse mythe (hoewel, hey, ik hou wel van me, sommige Walt Whitman). Maar is er niet iets oppervlakkigs aan een romantische partner die constant op zoek is naar externe stimulatie van het leven? Ik wil een man die zelfverzekerd genoeg is om zijn eigen voldoening te geven aan het leven, en geen sprookjes geloven van een beter leven net achter de horizon. Ik wil een man op zijn eigen weg en iemand die klaar is om zijn eigen voetafdrukken te maken, niet door iemand anders te lopen.
