surfing
Een surfer steekt in een buis in Tahiti – Foto door Duncan Rawlinson
Jon Clarke's voortdurende zoektocht naar buizen neemt hem mee naar de pauzes van Noord-Peru.
Pacasmayo, donderdag, 07:12 uur. Ik strompel door de ochtendnevel naar de vuurtoren met mijn plank onder mijn arm wanneer twee mototaxis rond de bocht zoemen als boze bijen.
De leidende driewieler wordt bestuurd door een ruime heer die een hoed draagt die eruit ziet als een kussen. Zijn mototaxi puilt uit van surfplanken in verschillende vormen en maten. Mijn bloeddoorlopen ogen vangen de zijne en hij schudt zijn hoofd en geeft me de duimen naar beneden: El Faro's puntpauze werkt niet vanochtend.
De taxi passeert. Mijn gedachten dwalen af naar het warme bed dat ik verruilde voor mijn vochtige natpak. De dagdroom wordt verbrijzeld als een andere mototaxi achter me tot stilstand komt. Gedempte vloekproblemen vanuit de diepte van het voertuig. De dunne zijdeur naar de passagiersruimte zwaait open en een ruig blond hoofd springt eruit.
Foto van Pacasmayo-pier van Wikimedia Commons
"Ok maat, " zegt het hoofd met een sterk Nederlands accent, "Wil je naar Puemape komen?"
Ik heb geen handdoek, zonnebrandcrème, geld, surfwas of kleding. Ik weet niet hoe lang de reis duurt en mijn dikke darm gromt. Maar daar denk ik niet aan.
Waar ik aan denk is dit: elke keer als ik met een Peruaanse surfer over Puemape spreek, steken ze hun platte hand op, palm uit. Eén voor één krullen hun vingers dicht, totdat hun handpalm een vuist is. Terwijl hun vingers achter elkaar sluiten, maken ze een grommend geluid. Tubes.
Jarenlang heb ik vanaf een veilige afstand toegekeken hoe surfers in buizen stoppen, schreeuwend als dronken cowboys. Mijn jaloezie is feestvierend en aan het groeien, en heeft mijn gezond verstand en instincten voor zelfbehoud afgebroken. Mijn afgunst maakt me dom.
"Natuurlijk, " zeg ik. "Waarom niet?"
Ik krul in een bal achter in een van de mototaxis en probeer de kogels van koude lucht te vermijden die door het passagierscompartiment scheuren. Het lijkt allemaal samengehouden te worden met oude pakketband.
Ik rijd met een Nederlands stel, Oscar en Maike. We schreeuwen beleefdheden naar elkaar in competitie met de motor. Ons voertuig slingert langs de kant van de snelweg en probeert de gelede vrachtwagens te ontwijken die de rijstroken monopoliseren. De mototaxi verlaat de hoofdweg en gaat een zijstraat in. We neuriën langs zandduinen die zich uitbreiden van de schouder naar de vage witte lijn in het midden van de weg.
De bestuurder, Pedro, rolt tot stilstand en schiet met zijn kleine motor. Verderop is een twee-voet hoge duin die de weg volledig bedekt. De mototaxi botst op het zand en steekt in een driewielige drift. We verlaten het duin in een hoek die mijn wetsuit bijna verwarmt.
Foto door afu007 (Momenteel in Maleisië)
De mototaxi stopt bij een verzameling scheve adobe-huizen en we stappen uit. Onmiddellijk draaft Pedro weg van onze rillende groep. Hij wil graag indruk op ons maken door ons de plek te tonen om te peddelen. Ik volg hem op een rotsachtige richel die naar beneden helt in de witte, kolkende soep. Mijn ogen drijven uit naar zee, waar dreigende, glazige golven van twee meter naar binnen rollen.
Volgens Pedro hoef ik alleen maar over een paar ontpit zwarte rotsen te lopen door een kniehoge tsunami en dan met de juiste timing over "la ola mas grande" te springen als het komt.
Mijn hart klopt terwijl ik de rotsen op schuifel. Water beats mijn benen. "Nu gaan!" Zegt iemand achter me, en ik spring over de grootste ingestelde golf.
Paddle paddle paddle. Mijn armen zijn zwak, mijn schouders zijn stijf. Een golf stijgt voor me op en ik duw de neus van mijn plank hard naar beneden, duik in eenden. Ik voel de ijzige golf van water mijn wetsuit doorbreken. De golf harkt mijn rug en gaat voorbij.
Ik ben buiten. Ik heb het gehaald. Eindelijk een schot op enkele vaten.
Ik peddel op een paar dikke grijze golven, maar ze zakken weg in afgeronde gezichten. Geen van hen staat op. Om mezelf te bevredigen heb ik een holle golf nodig.
Iets puilt uit de horizon. Het groeit steil, snel. Ik draai rond, doe een paar slagen. De bodem valt weg van het water en ik voel de staart van mijn board optillen. De golf schopt me naar voren en ik sta op en loop in een steile start over het gezicht.
De lip van de golf boven mijn hoofd bevedert, klaar om uit de muur van water te werpen en weg in een tunnel. Dit is het. Ik geef mijn board een paar harde pompen met mijn voeten voor snelheid en stop in de golf, gehurkt.
Dan zakt de golf weg. De krul raakt me vierkant in het gezicht met een vochtige klap.
Mijn bevroren vingers rommelen met de kamersleutel. Het is 11:34 uur. De deur schuift open en mijn vriend Jean trekt een wenkbrauw op. "Waar ben je geweest?" Vraagt ze.
"Ik ben per ongeluk naar Puemape gegaan, " leg ik uit. Het zoute water in mijn sinussen doet ze tintelen
"Hoe was het?" Vraagt ze, verbaasd.
"Verkoudheid."
