Reizen
"Kan ik hier zitten?"
De treinwagon is meer dan half leeg. Er is zelfs een lege stoel recht voor me. Ik gebaar ernaar.
'Zou je je niet prettiger voelen om op je eigen stoel te zitten?' Vraag ik schuchter. Het is zelfs niet zo laat, maar ik heb een lange dag gehad; 11:42 pm voelt als 2 in de ochtend. De andere passagiers dobberen hun hoofden heen en weer, genietend van een treintje na de werkdag terwijl we de nacht in varen.
'Alsjeblieft, ' smeekt hij praktisch. "Vind je het erg?"
Dat was mijn eerste fout - hem het voordeel van de twijfel geven. Hij was een kind, misschien was het zijn eerste keer in deze trein. Misschien was hij bezorgd om zijn stop te missen (ik zat naast de uitgang). Misschien begreep hij gewoon de "treinregels" niet - je zit niet doelbewust naast iemand als er een lege stoel in de buurt is.
Voordat ik zelfs kan strijden, glijdt hij naast me in, spreidt zijn benen uit zodat we elkaar raken.
“Waar ga je uitstappen? Waar ga je naar toe? Waar luister je naar?"
Ik kom zo ver mogelijk tegen de muur aan, doe alsof ik naar muziek luister, doe alsof ik niet hoor wat hij zegt, doe alsof ik niet in de val zit.
Het is niet zo veel verder naar waar ik moet gaan. Maar dan doet hij het.
Hij probeert zijn arm om me heen te slaan. Hij probeert me binnen te halen voor een kus. Deze vreemdeling, waar ik slechts enkele seconden naast zit, probeert me te dwingen iets te doen dat ik niet wil doen.
Ik duw hem weg. "Dit gaat NIET gebeuren!" Schreeuw ik assertief. Ik moet zijn armen wegslaan als hij mijn waarschuwingen negeert.
Een oudere man, kraalogen, terugwijkende haarlijn, geruite blazer, staat op. Hij heeft de situatie zien ontvouwen. We wisselden een blik van 'dit is geen goed idee' toen de jongen me voor het eerst benaderde. Hij grijpt het kind bij de kraag en sleept hem uit de stoel.
Dit is niet de eerste keer dat zoiets mij is overkomen.
'Valt deze kerel u lastig?' Vraagt de man.
"Ja, " antwoord ik. "Maar ik ga gewoon een andere stoel zoeken."
"Nee, " trekt hij het kind dichter naar zijn gezicht, staart in zijn ogen. 'Ik denk het niet. Ik denk dat hij een andere stoel gaat vinden. 'Hij neemt hem mee en duwt de jongen in een andere auto. "Blijf van haar af, engerd!" Hij veegt zijn handen af en keert terug naar zijn stoel. Ik dank hem, maar ik heb het gevoel dat het niet genoeg is van wat ik hem schuldig ben.
Hij doet alsof hij slaapt, stapt uit op hetzelfde station als ik. Ik ben er vrij zeker van dat het niet zijn bestemming was; Ik denk dat hij ervoor zorgde dat ik geen last meer zou hebben.
Ik ben naar landen gereisd waar mannen vrouwen niet gelijk behandelen. Ik heb 's nachts alleen door' getto's 'en gevaarlijke gebieden gelopen. Nooit tijdens mijn verblijf in het buitenland heb ik me ooit bedreigd of onveilig gevoeld. Ik was niet in Mumbai of Dubai of Caracas. En mijn aanvaller was niet zwart, of Latino, of ouder dan 20.
Ik was op de Long Island Rail Road, overwegend blanke buitenwijken.
* * *
Dit is niet de eerste keer dat zoiets mij is overkomen. Minder dan zes maanden geleden deed zich een bijna identieke situatie voor in dezelfde trein op weg terug naar Hicksville (ja, dat is terecht de naam van mijn stad). Hij was een jong kind, dronken, dom. Hij wist wat hij deed, maar hij was er niet erg goed in. Ik veroorzaakte een scène. Ik elleboog hem in de halsslagader. Ondanks dat de trein vol was, heeft niemand me geholpen. Geen enkele persoon bewoog of kwam voor mij op. Misschien dachten ze dat ik niet geholpen hoefde te worden.
Maar nadat ik over de aanvaller was geklommen en hem in de ballen had gestampt terwijl ik dat deed, hoorde ik een dronken meisje tegen haar vriendje zeggen: "Oh mijn god, kijk naar die gekke teef!"
Ja, ik ben de gek - niet de douchebag die mijn borsten probeerde aan te raken.
Wat me bang maakt, is hoe zwak ik me daarna voelde - zowel fysiek als emotioneel waren beide gebeurtenissen uitputtend. Ik heb een minor in vrouwen- en genderstudies. Ik volg zelfverdedigingslessen. Ik spreek luid en assertief als er een probleem is. Het lijkt geen verschil te maken. De jongens blijven zitten en denken dat ze het recht hebben om te doen wat ze willen doen.
Wat me bang maakt, is dat ik me veiliger voel rond te lopen in een land dat me totaal onbekend is dan in mijn eigen achtertuin, waar de meeste actie die een agent zal zien iemand op de Southern State Parkway is.
Hoe moet ik een vrouw vertellen dat het volkomen veilig is om alleen te reizen als ik niet eens ongedeerd in mijn huis in een suburbia van de hogere middenklasse kan komen? Hoe word ik verondersteld een model van vrouwelijke kracht te zijn, een felle solo-reiziger die nooit is beroofd, onder schot is gehouden, fysiek is misbruikt of anderszins, die in de ogen van een potentiële aanvaller heeft gestaard, goed en hard heeft gestaard, en glimlachte naar hij, erkennend: "Ja, ik weet dat je goed moet weten, maar ik ben niet het meisje om mee te neuken"?
Mijn collega-feministen en ik praten graag over hoe vrouwen 'redding' niet nodig hebben, zodat we voor onszelf kunnen zorgen. We kunnen het zeker - en misschien als deze man niet was opgegaan, had ik redelijk ongeschonden kunnen wegkomen. Maar ik ben blij dat hij er was, ik ben blij dat hij verder contact had voorkomen, en ik ben blij dat hij begreep dat wat er gebeurde niet goed was.
De eerste keer dat ik bijna werd lastig gevallen, dacht ik dat het een toevalstreffer was. Ik weet dat het erger had kunnen zijn, ik ben blij dat het zover niet is gekomen en mijn hart gaat uit naar degenen die dingen hebben meegemaakt die verder gaan dan alleen maar aanraken / dwingen. Maar de tweede keer - daar maak ik me zorgen over. Het laat zien dat alles overal, op elk moment en met iedereen kan gebeuren. Je bent misschien voorbereid, of misschien ook niet. Het enige dat u kunt doen, is proberen.
Ik ga proberen deze twee incidenten niet te laten voorkomen dat ik doe wat ik wil of moet doen. Ik probeer iets van hen af te nemen dat me zal helpen een dergelijke situatie in de toekomst te voorkomen. Misschien begin ik de stad in te rijden. Misschien zal ik in meer drukke gebieden zitten. Misschien, misschien, misschien. Het is al twee keer gebeurd. Ik wil het opnieuw vermijden.
Maar misschien kan ik het gewoon niet.
