Verhaal
27. Dat is het aantal keren dat ik 'bedankt' heb gezegd en het is pas ongeveer drie uur voordat ik vlucht van New York City naar Doha, Qatar.
'Wilt u meer champagne, mevrouw Lapelosova?' Vraagt Porthmonth, een donkere en knappe stewardess uit Mumbai. "Gediend in een tumbler glas, zoals u eerder vroeg?"
Ik ben opgegroeid in wat de rest van Amerika als een suburbia van de hogere middenklasse zou beschouwen, maar mijn familie is altijd arm geweest. We geven een goede show, kleden ons mooi aan en brengen dingen als politiek of religie niet ter sprake. Maar het meest luxueuze dat ik ooit in mijn leven heb gedaan, is reizen. Mensen in mijn familie doen het gewoon niet, omdat ze het zich niet kunnen veroorloven.
Ik heb nog nooit een Louis Vuitton-tas gehad. Ik heb nog nooit een auto naar het vliegveld gebracht. Ik heb nog nooit meer dan $ 15 betaald voor een biefstuk of een fles wijn. Luxe, het is geen woord dat ik gewend ben, of een levensstijl die ik weet te hanteren.
En tot op zekere hoogte voel ik me ongemakkelijk. Mijn nagels laten doen voor $ 7 in de Koreaanse nagelsalon verderop in de straat is één ding; Ik ben niet gewend aan mensen die vragen of ik de wijn wil proeven voordat ze me een glas schenken, of wat ik zou willen als voorgerecht, voorgerecht, voorgerecht, kaasplateau, dessert en aperitief. Ik ben het gewend om dat soort vragen te stellen en klanten in sportbars te bedienen waar ik met teveel gemorst bier op de grond blijf.
Dit is de eerste keer dat ik ooit echt op zo'n manier ben onderhouden dat het bijna niet echt aanvoelt. Elk bemanningslid in de businesscabine kent mijn naam. Ze kennen het soort voedsel dat ik graag eet, en op welke toonhoogte ik het liefst tijdens het opzetten van mijn ligbed zodat ik voor de vijfde keer op rij in slaap kan vallen met Home Alone.
Horen Millennials zelfs in business class? Iedereen om me heen is een mannelijke architect van boven de 40 jaar.
Ik breng meer tijd in de kombuis door met de bemanningsleden te praten dan met de andere vermoedelijk vooraanstaande leden van de samenleving die mijn business class hut delen; het is hoe ik mijn dank kan uiten voor het niveau van dienstverlening dat ze hebben geboden. Door hen te laten weten dat zij en hun verhalen worden gewaardeerd, voel ik me meer ontspannen met het niveau van privileges dat hoort bij vliegende business class.
_De suite in het Four Seasons Hotel in Bangkok is groter dan mijn appartement met twee slaapkamers.
Ik bewaar al mijn spullen in een hoek van de inloopkast. Ik wil niets verpesten. Ik wil zelfs mijn kleren niet ophangen, uit angst dat de middenklasse, vrijetijdskleding die ik had ingepakt op de een of andere manier de prachtig gepolijste mahoniehouten omhulling zou bederven.
Alles in het hotel voelde alsof het zou breken door het gewoon aan te raken. Ik liep voorzichtig het terrein rond, voorzichtig om niet te veel druk uit te oefenen op dingen als koperen deurgrepen en teakhouten balustrades, mijn stappen in de gaten te houden en te pauzeren om mogelijke botsingen met snel lopende medewerkers te voorkomen die altijd gebogen met hun handen gevouwen alsof ze aan het bidden waren.
Deze acties waren natuurlijk allemaal niet opgevraagd, maar ik was niet gewend om op een plek te zijn waar zoveel "dingen" waren, muurschilderingen geschilderd op zijde, porseleinen vazen, glazen bollen op tafelbladen met spiegelfacetten.
De leukste plaats waar ik ooit eerder was geweest, was het Borgata Hotel in Atlantic City. In die tijd voelde ik me luxe, maar het was echt gewoon een andere kamer met nog een sprei van polyester en uitzicht op het Golden Nugget Casino tegenover de jachthaven.
"We proberen deze plek als thuis te laten voelen, " verklaarde Nicola Chilton, de PR-manager van het hotel, aan onze jetlagged set op onze eerste avond. Naar mijn mening was ze een supervrouw - lang, atletisch, modieus, sprak vijf talen en zong alsof ze aan een piano was geboren.
Haar favoriete plek in heel Bangkok was een vervallen eetcafe langs de rivier, naast het Peninsula Hotel. Jack's Restaurant was onopvallend naast de luxe gebouwen eromheen, maar daarom vond ik het leuk.
De eigenaar Jack was ook de kok, naast zijn vrouw. Ze hadden maar één koekenpan waarvoor ze elke maaltijd kookten. Hun zoon, X, serveerde ons kommen groene curry en borden met zelfgemaakte Pad Thai. Hij speelde ook gitaar en zong karaoke-versies van Top 40-nummers uit de jaren negentig.
De groep van ons die Nicola hierheen heeft gebracht, lachte mee om de tekst van "99 Dead Baboons" en dronk genoeg Chang-biertjes om een hele tafel te vullen. Het was goed om te weten dat er mensen op deze wereld waren die niet werden afgeschrikt door niet-passende eetstoelen, de geur van meerval uit de haven en de manier waarop hete, benauwde lucht op hun huid voelde.
_Christina was Roemeens. Net als alle werknemers van Qatar Airways was ze mooi, sprak ze heel goed Engels en droeg ze zichzelf met een professioneel gevoel van trots dat echt aanvoelde.
"Ik ging naar de universiteit om politiek te studeren, " vertelde ze me vanuit de bar in de lounge van het vliegtuig. "Maar in Roemenië zijn er niet veel mogelijkheden om mijn onderwerp te gebruiken."
'Dus je hebt besloten om voor een luchtvaartmaatschappij te werken?' Vroeg ik, terwijl ik over haar officiële uniform keek. Het was slim en zag er redelijk comfortabel uit; een bordeauxrode kokerrok gemaakt van wol, een bijpassende blazer over een bruin en crèmekleurig zijden overhemd met Oryx-silhouetten. Ze droeg een pillendoosje met een gouden speld in de vorm van het hoofd van het woestijndier.
Ik heb genoten van het comfortabele, katoenen slaappak dat voor mij als passagier van business class was verstrekt, maar zou niet hebben gedacht aan een chique uitziende set zoals Christina droeg.
"Ik wilde de wereld zien", was haar antwoord. Ik wist dat ze dat zou zeggen.
Het vliegtuig raakte onrustig. Ik zocht verwoed naar de veiligheidsgordel die aan de leren bank was vastgemaakt waarop ik was opgerold, in de hoop dat mijn glas Krug-champagne ongemoeid zou blijven. Christina hielp me het te vinden en ging naast me zitten.
'Maak je geen zorgen, ' zei ze glimlachend. "Als er iets gebeurt, ben ik hier ook."
Ze wist niets van mijn vliegangst. Haar jarenlange ervaring was voldoende om haar te helpen herkennen en voor mij te verzoenen.
Het A380-vliegtuig dat ons van Bangkok naar Doha vervoerde, had een First Class-cabine, maar omdat deze inaugurele vlucht was verplaatst, bleven alle acht "open-suites" leeg. Christina was meestal de eerste stewardess voor First Class, maar ze was beleefd en trots, ondanks dat ze die dag in de Business Class-lounge met me te maken had.
Ik bewonderde haar. Vijf dagen op, twee dagen vrij, maar altijd in een nieuwe stad. Ik kan slapen voor de volle twaalf uur dat ik in de lucht ben, maar ze moet altijd wakker zijn. Ik wist niet of ze hetzelfde eten mocht eten dat aan de passagiers werd geserveerd, of dat een van haar favoriete tv-shows op het entertainmentsysteem van het vliegtuig werd gespeeld. Dit waren vragen die ik haar wilde stellen, maar voelde dat ik het niet kon. Of misschien wilde ik het antwoord niet weten.
Ik wilde dat ze wist dat niet alle Business Class-passagiers recht hadden op klasgaten. Een nieuwe generatie reizigers was in opkomst, een generatie die verantwoordelijkheid nam voor zijn acties en zich zorgen maakte over het welzijn van anderen.
