Reizen
Mary Sojourner observeert het leven in de straten van Reno vanuit de diepte van haar verslaving.
Ik zit aan het raam van mijn kamer op de zevende verdieping in het Sands Casino in Reno. Het behang is magenta en chartreuse, het nachtkastje paarse formica. Je wilt niets weten over het tapijt. Ik kijk uit het raam en bid. Botkralen glijden door mijn vingers. Een. Tien. Twintig. Begin opnieuw.
Voor het bevorderen van alle bewuste wezens
en de bescherming van aarde, lucht en water.
De airconditioner is luider dan mijn gefluister. Mijn gefluister is luider dan het ochtendlicht in de woestijn buiten het raam, een raam dat de hele westelijke muur van mijn kamer is.
Beneden loopt een man weg van de zon. Zijn zwarte jas glanst als het schild van een kever. Hij stopt bij een groene container, stuitert op zijn hielen, kijkt de straat op en neer en verdwijnt om de hoek.
Zestig kralen later verschijnt hij weer en staat een paar minuten naar iets op de stoep te kijken. Een schaduw. Een stapel kleren. De rechterarm van de man gaat omhoog en valt in de mudra van een man met een sigaret. Hij loopt rond. Hij gebaart naar de stapel kleren.
Het verschuift. Ik zie een man - misschien een vrouw - op het trottoir zitten, leunend tegen de betonnen muur, benen gestrekt over de wandeling, dus de vrouw op weg naar haar werk in haar heldere casino-uniform moet de straat op om te passeren.
Een grijze en zwarte straathond loopt langs de mannen. Duiven jitter up. Hun vleugels vangen licht. De vogels kunnen as zijn, flarden gebeden die opstaan uit een brandende grond.
De man in het zwarte jasje danst. Iets ouds. De Madison. De Boogaloo. Terugspringen. Laat je achterkant slippen.
Voor het bevorderen van alle bewuste wezens
en de bescherming van aarde, lucht en water.
Het gebed kwam tot mij enkele dagen na de aanslagen van 11 september. Ik las Eliot Pattison's briljante misdaadroman Skull Mantra. Het boek speelt zich af in bezet Tibet. Het is een verhaal van knellende onderdrukking en stralende hoop. Ik had het laatste nodig. En misschien dieper voor mijn geest, niet onderdrukt door geweld of aftakkingen, maar door mijn verslavingen. Verslaving. Enkelvoud. Verre van uniek. Casino gokken. Of gamen, zoals het nu subtieler bekend is.
Ik begon de mantra dagelijks te herhalen, terwijl ik mala-kralen door mijn vingers liet lopen, zoals ik ooit een rozenkrans had vastgehouden. 240 herhalingen trouw, half in de ochtend, half in de nacht. Tegen de tijd dat ik naar Reno kwam voor het Great Basin Book Festival, had ik het gebed 86.400 keer gefluister. Er waren geen aanvallen meer van Bin Laden geweest. Het bludgeoning van Amerikaanse grondwettelijke rechten was geëscaleerd. Exponentieel toe. Net als mijn gokken. Exponentieel toe.
Dus ik zit in een chromen stoel aan de chromen tafel bij het raam van mijn Reno-hotelkamer en bid. Geen bedoeling. Geen hoop. Niets anders dan de zekerheid van duiven die opstaan als as en een man die danst en danst. En het licht dat van zijn jas stuitert en huivert in de rook van een langzame vracht die naar het noorden trekt.
