Verhaal
In het laatste jaar van mijn eerste huwelijk trad ik toe tot The Caretaker Gazette. Ontsnapping lag voor me. Ik kon me over de lijsten verdiepen en me voorstellen dat ik ergens heen zou gaan, overal ter wereld. Er was een veestation in het midden van Australië - ze hadden niet zozeer een oppas nodig als een veldhand die betaling in kamer, pension en avontuur zou accepteren. Er was een huis aan de klif in Vanuatu dat het duiken vanuit de achtertuin naar de blauwe oceaan beschreef, de vriendelijke bewoners, het ontbreken van enige vorm van transport behalve fietsen en waardeloze motorfietsen. Ik stuurde een paar e-mails, in de hoop dat een positief antwoord zou zijn dat mij - dit keer - ertoe bracht om eindelijk voorgoed te vertrekken.
Enkele jaren vóór de Caretaker Gazette was ik voor het eerst naar Burning Man gegaan. In 2004 was het een witte, uitgestrekte zoutvlakte, met een vreemde en bruisende stad er middenin en er waren minder artikelen over beroemdheden in stofstormen. Ik moest met een vriend gaan, die ook de beste vriend van mijn man was (hoewel achteraf gezien het duidelijk is dat ze verliefd op hem was), maar ze werd op het laatste moment zwanger en wilde niet het risico lopen om een risicovolle zwangerschap naar het midden van de woestijn van Nevada, dus ging ik alleen.
Burning Man heeft mijn leven veranderd. Mijn huwelijk had me volledig verdoofd; Ik bracht het grootste deel van mijn tijd ellendig door, maar ging er gewoon vanuit dat dit het huwelijk was. Het is duidelijk dat je gewoon van iemand hield en voor altijd bij hen bleef, hoe ongelukkig je ook was. De reis naar Black Rock deed me beseffen dat er echt meer op de wereld was dan waar ik genoegen mee nam: er was kunst, er waren andere mensen die lichtheid in de wereld zagen in plaats van non-stop emotieloze logica, er waren mensen die naar me luisterden en laat me praten. Toch voelde het idee om al een 5-jarig huwelijk te verlaten met een man waar ik de meeste tijd echt van hield, gek en angstaanjagend.
Ik was nooit volwassen geweest zonder mijn man - we trouwden toen ik negentien was en ik verhuisde direct uit het huis van mijn moeder bij hem. Ik had nog nooit een rekening betaald of een enkele volwassen klus gedaan die niet was vastgebonden in ons huwelijk. Hij was dertien jaar ouder dan ik en had een hekel aan reizen, terwijl ik sinds mijn geboorte op reis was geweest. We onderhandelden dat ik zonder hem twee keer per jaar kon reizen. Helaas was een deel van de deal dat hij wrok en sulky was, ongeacht waar ik ging of hoe lang ik bleef.
Twee jaar na mijn eerste reis naar Burning Man, vulde ik een aanvraag in voor tickets met een laag inkomen voor het evenement. Ze zorgden voor een bepaald aantal goedkope tickets voor iedereen die echte financiële problemen kon bewijzen. We werden aangemoedigd om eerlijk en creatief te zijn in onze toepassing. Ik stuurde een fotoboek dat ik het jaar ervoor had gemaakt, met een essay met de zin: "Help me alstublieft naar Burning Man te komen zodat ik een manier kan vinden om mijn man te verlaten." Ze gaven me het ticket.
Nog een reis naar de verblindende woestijn en ik voelde mijn hart een beetje meer loskomen. Toen ik terugkwam, schreef en las ik obsessief boeken over alleenreizende vrouwen: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, zelfs Eat Pray Love. Ik schreef een brief aan Elizabeth Gilbert waarin ik vertelde dat ik het had over wat zij beschreef over haar eerste huwelijk en hoe moeilijk het was om weg te gaan toen jij de enige was die het gevoel had dat er iets mis was. Ze schreef me terug. "Oh nee, jij ook niet!" Ik lees verhalen over wegbreken, van bergen vallen, fietsen door Afghanistan, altijd, altijd, alleen … maar ik had geen idee hoe ik alleen moest zijn.
Ik werd lid van de Caretaker's Gazette en las de advertenties behoedzaam. Ik raakte ze aan en fladderde weg, alsof ik een pijnlijke tand aanraakte, te bang om terug te gaan en te zien welke mogelijkheden ze zouden kunnen bieden. Ik vertelde mijn man dat ik wilde vertrekken, maar ik kon nergens heen. Hij smeekte me om te blijven. Ik bleef. Alles was hetzelfde.
Op een nacht zaten we op de bank tv te kijken en plotseling lekte er woorden uit mijn mond zonder dat ik wist dat ze eraan kwamen. "Ik wil een scheiding." Later vertelde ik mensen dat we uit elkaar gingen omdat het niet gepland was. Het was net gebeurd - hoewel ik al jaren aan niets anders dacht.
Ik vond een appartement - mijn eerste - en verhuisde, toen ik zes maanden later in mijn auto stapte en begon te rijden, kriskras door het land van Chicago naar Oklahoma City naar Amarillo, Texas. Overal waar ik ging, probeerde ik de vrijheid van dit nieuwe leven en maakte aantekeningen: de bibliotheek in Slab City was momenteel niet bezet en als je daar woonde, kon je je water halen bij het benzinestation in Niland. Je zou kunnen slapen in je auto achter de truckstopkapel buiten Albuquerque en niemand zou je vanaf de weg zien. Er was een klein restaurant aan de rand van het Cape Breton Highlands park, en ze hadden geen ervaring nodig. Ik reed met 90 mijl per uur door de vlakten van Kansas, vervloekte de verveling, en net toen ik dacht dat ik geen minuut langer kon duren, zag ik de Rocky Mountains van Colorado in de verte oprijzen. Ik moest sneeuwkettingen kopen om de Donner Pass over te steken en een band repareren in Vail. Ik reisde en reisde en met elke klik op de kilometerteller verliet ik mijn oude leven.
Er waren plotseling zoveel opties, zoveel levens die ik kon proberen, dat ik mezelf struikelde om ze te vinden en vast te houden. De angst die zoveel jaren op mijn schouders had gedrukt, was eindelijk verdwenen. Ik voelde me zo licht als een vogel. Ik kon overal vliegen waar ik kon vinden.
