Sollicitatiegesprekken
Noot van de redactie: Mary Sojourner, redacteur en schrijffaculteit van Matador Network bij MatadorU, heeft een nieuwe roman gepubliceerd, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, een van haar studenten aan MatadorU, interviewt Mary op lange afstand over haar boek hieronder. 29 is nu beschikbaar en zal officieel worden gelanceerd met een voordeeluitlezing voor Friends of Flagstaff's Future, een Flagstaff gemeenschapsorganisatie, op 21 september in Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Om te beginnen, wat zijn de essenties van de roman 29, en waar komt het verhaal vandaan?
Mary Sojourner: Minstens drie draden weven door 29. Nell Walker en Monkey Barnett vallen snel in iets dat geen van beiden kan noemen - behalve om het veel te noemen. Nell vindt haar weg naar een oplossing met haar moeder, die haar alleen had opgevoed als een soort moeder uit de jaren zestig Susie Creamcheese (zie Frank Zappa). De Chemehuevi van de Mojave-woestijn leren dat een enorme bedrijfsinvasie op zonne-energie op weg is naar de woestijn, in de buurt van 29 Palms, die hun Sacred Salt Song Trail en de woestijnecosystemen en dieren in het wild zal beschadigen - en besluiten terug te vechten.
Nell is ontslagen uit haar allesverslindende baan als marketingdirecteur voor een wereldwijde Big Pharma in Los Angeles, deels vanwege haar affaire met een hogere, deels vanwege haar leeftijd. Ze heeft haar moeder ondersteund in een grotere Memory / Demenia-eenheid en merkt al snel dat haar huis in afscherming is, de meeste van haar bezittingen verdwenen zijn, en de wetenschap dat ze verdomme uit Dodge moet komen.
Ze vlucht naar de stad Mojave Desert, 29 Palms, met $ 600 op haar naam, neemt haar toevlucht in een vrouwenopvang en beantwoordt een advertentie op zoek naar een computernerd. Wanneer ze het interview voor het eerst binnenloopt in het enige kostuum dat ze heeft verlaten, denkt de eigenaar van Monkey Biz - een dagelijkse stoner - dat ze een narcist is. Ze vallen in Much, Nell leert dat Monkey apocalyptische visioenen heeft gehad die dope zijn, visioenen die overtuigend zijn in hun consistentie en intensiteit. Een paar dagen later ontmoet ze Mariah, een inheemse Chemehuevi-vrouw die is aangevallen door solo's van zonnebedrijven, en de roman komt eraan.
29 groeide uit Much. Aap was echt. We liepen tegen elkaar aan en braken net zo abrupt uit elkaar. Toen begon mijn Flagstaff-leven te breken langs breuklijnen waarvan ik niet wist dat die bestonden. Ik schreef het eerste ontwerp van 29 in de zomer van 2007 als een uitdrijving. Zes maanden later vluchtte ik naar 29 Palms, wetende op de een of andere manier dat de Mojave zou verbranden wat as moest zijn - niet alleen van het harde einde van wat ik geloofde dat de diepste verbinding mogelijk was, maar van een lang leven van ongelukkige genen en zelfs meer ongelukkige keuzes. Terwijl ik daar woonde, hoorde ik dat een zonnecorporatie dreigde een installatie te bouwen die in botsing komt met oude, heilige Indiaanse woestijnintaglios in de buurt van Blythe, Californië.
Ik heb een jaar in de Mojave gewoond. Dezelfde felle hitte en schittering die hun werk op mij deden, waren uiteindelijk te veel voor mijn ouder wordende lichaam en ogen. Ik vertrok in 2009. Vier jaar later vroeg een van de uitgevers van Torrey House Press me of ik een roman had die ik kon sturen. Ik haalde de helft van het oorspronkelijke uitdrijving, reisde naar Chemehuevi land en luisterde naar wat de mensen me vertelden - en schreef de definitieve versie van 29.
Van songtitels tot muzikanten tot de Paiute Salt Songs - vertel me over de betekenis van muziek in dit boek
Ik ben opgegroeid in de jaren '40 en '50, met muziek als een van mijn drie bondgenoten - de anderen lazen en vluchtten naar buiten. Mijn moeder was een goede jazzpianiste die nooit buiten ons huis speelde. Ze stuurde me door naar Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - en stond me toe naar jazzclubs te gaan toen ik minderjarig was. Ik interviewde de briljante jazzsaxofonist Gerry Mulligan toen ik zeventien was. Ik herinner me dat ik eraan dacht hoe kalm hij was - ik hoorde pas later dat hij een heroïneverslaafde was, en probeerde waarschijnlijk te achterhalen wie deze jongen met een sterretje en dat notitieboek was.
De Blues en rock 'n' roll voerde me door die ongelukkige genen, en nog meer ongelukkige keuzes, voor zestig jaar - nog steeds doen. Ze zijn mijn eigen nummer geweest: de Delta-blauwe gitarist Son House horen horen in een somber koffiehuis in de buurt van Lake Ontario, eind jaren '50, en lid worden van de Civil Rights Movement. "Get Get" van de Youngbloods steeds opnieuw spelen, en denken dat ik een manier had gevonden om te geloven dat er de mogelijkheid van vrede was. De Who's "Not Go To Again Fooled" in mijn oren bonzen met een hersenkrakerend volume, en wetende dat er een manier was om van woede te houden. Van Morrison spelen na Much was niets, en woedend blijven geloven in de 'Raglan Road'. William Burroughs en Material vinden op die gevaarlijke 'Road to the Western Lands'.
Aan het begin van het boek maken we kennis met de vijfenvijftigjarige Nell, die haar goedbetaalde baan verloor tijdens de economische neergang van 2008. In de vroege ochtenduren, net voordat ze LA voorgoed verlaat, overweegt ze haar vooruitzichten en er is deze regel: “Ze was vijfenvijftig. Ze was een vrouw (…) In haar veld (…) was ze dood. "Kun je dit uitpakken? Wat vind je van het ageisme in de Verenigde Staten?
Ik ben vierenzeventig. Toen ik achtentwintig was, was ik de organisator van een politieke organisatie voor ouderen. De vrouwen waren de drijvende intelligentie en kracht van de groep. Op een dag waren we een strategie aan het plannen. Toen we klaar waren, stelde ik voor dat we allemaal praten over hoe oud we waren. Deze krachtige vrouwen veranderden in giechelen en kinderen met een rood gezicht. Op dat moment heb ik gezworen dat ik altijd trots en open zou zijn over mijn leeftijd.
Ageism is het meest voorkomende "isme" in de Verenigde Staten en de meest voorkomende en niet-erkende marginalisatie. Ik heb er hier over geschreven.
Er is een citaat aan het begin van het boek van Monkey: "Je moet een boek over ons schrijven." Is Monkey, de pot-roken monteur waar Nell voor werkt in 29 Palms, gebaseerd op iemand echt?
Monkey was ooit echt. Zijn visioenen waren echt. Ons moment was veel echt. Ons verhaal was slechts een beetje anders dan die van Monkey en Nell. De surrealistische kracht was hetzelfde.
Er lijkt veel van jezelf in dit verhaal te zitten. Is het onderscheid tussen fictie en het schrijven van leven waardevol voor jou?
Het grootste deel van mijn schrijven - romans, korte verhalen, essays (politiek en anderszins) - kwamen voort uit mijn leven. Als kind moest ik snel leren mijn eigen wereld te zijn, wat een andere manier is om te zeggen dat ik egocentrisch moest worden of gek moest worden. Ik schrijf daarover in het memoires Solace: Rituals of Loss and Desire. Het is ook waar dat, zodra ik begin te schrijven, de woorden het overnemen, zodat wat mogelijk is begonnen als een verhaal over mezelf veel groter wordt. Ik ben voortdurend verrast door wie en wat er verschijnt.
Ik schreef Nell als een rijke en gedreven Big Pharm-manager, omdat ik een personage wilde schrijven dat heel anders was dan ikzelf. Terwijl de roman verder vorm kreeg, realiseerde ik me dat zij en ik veel meer gemeen hadden dan niet, maar natuurlijk slaat het leven haar op de kont - en ze verandert niet zo veel, omdat ze evolueert naar een vrouw die veel dichter bij wie komt zij en haar moeder waren toen ze een kind was.
Terwijl het verhaal zich ontvouwt, raakt Nell bevriend met Mariah, een lokale Chemehuevi Native American, en ontdekt dat een zonne-energie conglomeraat, FreegreenGlobal van plan is voort te bouwen op een heilig Paiute-pad. Waarom koos je voor de 'slechterik' als een bedrijf voor duurzame energie?
Voordat ik dit beantwoord, zou ik graag willen dat onze lezers naar deze video gaan over de Salt Song Trail. Het is belangrijk om de betekenis van het pad in het leven van Chemehuevi te begrijpen.
Ik heb geleerd dat de beste manier om zonne-energie te implementeren, is met gelokaliseerde dakinstallaties. In die tijd woonde ik in de Mojave, een grassroots enviro-groep, de Wildlands Conservancy, vocht en versloeg het plan van Los Angeles Department of Water and Power om 85 mijl aan krachttransmissietorens en lijnen te bouwen met geothermische, zonne- en windenergie van het Salton Sea-gebied van de keizerlijke vallei, naar een onderstation in de buurt van Hesperia. De lijnen zouden een bijna kilometers brede strook hebben doorgesneden door het Big Morongo Canyon Preserve in Morongo Valley, een kritieke waterbron voor trekvogels en dieren in het wild, en door delen van de particuliere Pipes Canyon Wilderness in de buurt van Pioneertown. De conservancy heeft het me geleerd. Ik begreep dat zonne-energie voor bedrijven in de woestijn allesbehalve groen was.
Terwijl ik met de definitieve versie van de roman werkte, realiseerde ik me dat ik Monkey's visies op de toekomstige apocalyps kon koppelen aan de nieuwe informatie die ik leerde over de verwoesting veroorzaakt door zonne-energiebedrijven op bedrijven. Zonnepanelen verbranden vogels levend. De woestijnschildpad is uit hun huizen getrokken en in buitenaardse landen gedumpt. En zowel in 29 als in het echte leven zijn oude heilige Indiaanse woestijnintaglios nabij Blythe onherstelbaar beschadigd.
Toen ik hoorde dat de inheemse houders van de Salt Song Trail geloven dat het beschadigen van de trail is om de liedjes en hun spirituele leven te vernietigen, de draden in 29 ontward en werden het boek.
We kunnen niet alle elektrische energie hebben die we denken nodig te hebben. Het is me meer dan duidelijk dat we niet alles kunnen blijven consumeren wat we willen - en dat schrijf ik al minstens dertig jaar.
Wat onderscheidt Nell van de 'goedbedoelende blanke mensen' waar Mariah over wanhoopt?
Ik laat Nell antwoorden: 'Niet veel. Misschien is een van mijn weinige reddende genaden dat ik erbij betrokken raakte. Ik klikte niet alleen op Vind ik leuk. '
Ik hou van de manier waarop je erin slaagt om de kloof tussen de mannelijke en vrouwelijke ervaring zichtbaar te maken. Er is bijvoorbeeld deze interactie tussen Nell en een LA-taxichauffeur aan het begin van het boek:
Ik heb daar veel neven en nichten en geen van hen heeft ooit een prostituee gratis bij hen laten wonen, veel minder - excuseer mij, jongens worden in mijn land geleerd om geen ruwe dingen te zeggen tegen een dame zoals jij
"Zuigen hun lullen, " dacht Nell. Hardop zei ze: 'Ga hierheen. Het is een kortere weg. '
Er is een idee dat tegenwoordig wordt beweerd dat fictie een 'vrouwen ding' is geworden. Hoe zou je op iemand reageren als ze je vertelden dat dit 'een vrouwenboek' was?
Ik zou zeggen: "Hé, dat heb je goed." En toch, ik ben dol op de manier waarop Monkey, Keno, Danny, Leonard en de andere mannen doorkwamen. Ik ging naar mijn eerste bewustmakingsgroep toen ik dertig was. Bewustzijnsverhogende groepen vormden de basis van het feminisme van de jaren '70. Een stel vrouwen zat rond en praatte over hun leven als vrouwen. Er waren meestal brownies. Soms was er wijn. Er werd niet gezeurd. We waren daar om te begrijpen wat we gemeen hadden en wat ons ervan had weerhouden om ons met andere vrouwen te verenigen.
Ik herinner me dat ik de eerste ontmoeting verliet en dacht dat de mannen die ik kende (radicaal en anders) precies hetzelfde moesten doen. Door de jaren heen zag ik hoeveel schade mannen hebben aangericht omdat ze dat niet precies deden - contact maken met elkaar. Een van mijn favoriete hoofdstukken in het boek is wanneer Leonard, de leider van Chemehuevi, naar Monkey reikt nadat de zelfverklaarde shit de ventilator in het leven van Monkey heeft geraakt. In veel opzichten is dit een vrouwenboek voor mannen.
Wat vind je van de toekomst van de Indiaanse strijd in de Verenigde Staten?
(Zet je hoofd op tafel.) Het blijft mij krankzinnig voelen dat Europeanen een land vol met intacte culturen zijn binnengevallen en hebben gedecimeerd - en dat de meeste 'blanke' mensen het niet begrijpen. Ik weet niet hoe een Indiaan naar een blanke kan kijken zonder te kotsen. Gezien onze recente ervaring in Noord-Arizona, waarin tien jaar legaal, politiek en boots-on-the-ground activisme om te voorkomen dat een lokaal skigebied sneeuw maakt met vuil water op de heilige bergen hier (heilig voor dertien Zuidwestelijke stammen) werd in de vuilnisbak gegooid door de Forest Service en drie blanke rechters in San Francisco, ik kan alleen maar hartziek voelen. Ik ben verbaasd over het doorzettingsvermogen waarmee inheemse activisten vechten voor het land - natuurlijk doen ze het al veel langer dan wij kolonisten.
Je bent betrokken bij milieuactivisme. Deel je het gevoel van je personage dat het een apocalyps voor het milieu is? Het is te laat? Zo ja, waarom blijf je vechten?
We hebben, zoals Monkey ooit zou hebben gezegd, de pooch geschroefd. Zoals hij voor ogen heeft en ik schrijf in 29, als we vijftig jaar geleden zouden zijn begonnen om te doen wat we zouden moeten hebben, misschien zou de toekomst misschien zijn - ah, verdomme, dat geloof ik niet eens.
Wat me aan het vechten houdt, is datgene wat me aan het schrijven houdt en waar ik me deel van voel als ik in de Mojave en in de schaduw van de heilige bergen ben.
In je interview met Superstition Review gaf je wat advies aan aspirant-schrijvers en kunstenaars: “Make beauty. Breng verandering aan. Maak problemen voor de gevestigde en veilige.”Zou je zeggen dat dat je levensmissie is? Is dat wat je met dit boek wilde doen?
Kortom, ik ben een ouderwetse Wobbly (International Workers of the World). Ik denk vaak dat onze demo's en acties niet op regeringskantoren moeten worden gehouden, maar op de grasvelden van de huizen van de rijken. Natuurlijk zouden we hun poorten moeten bestormen om binnen te komen.
Ik heb onlangs een waargebeurd verhaal gehoord - ik woon in een enkele brede trailer in Kachina Village, een landelijke wijk ten zuiden van Flagstaff. De huizen hier variëren van in elkaar geslagen omgebouwde reisaanhangwagens (caravans) tot 5.000 vierkante voet huizen. We grenzen aan een gated golf herenhuis fort genaamd Forest Highlands. Een goede vriend en zijn vrouw wonen ook in Kachina Village. Hun geliefde kat verdween twee maanden geleden. Onlangs is de kat gevonden. Een vrouw in Forest Highlands liet de kat in haar garage wonen. Mijn vriend ging de kat ophalen. Ze stond erop hem bij de dierenartsen te ontmoeten en zou haar naam of adres niet geven. Mijn vriendin heeft ook opgemerkt dat ze blond haar van trofeeënvrouwen en duimnagels had gebleekt. Toen hij vertrok, zei de vrouw tegen hem: "Dus ging ze van het buitenhuis naar het penthouse, denk ik."
Vanaf het moment dat ik het verhaal hoorde, ben ik niet gestopt met denken hoe ik de illusie van die vrouw dat ze veilig is, kan vernietigen. Het enige explosief dat ik kan gebruiken, is mijn schrijven.
Mijn missies bij het schrijven van 29 waren tweeledig. 1. Om de visioenen van Monkey te schrijven. Toen we samen waren, geloofde ik - en geloof nog steeds - dat hij de antenne en ontvanger was. Ik ben de schrijver. We waren - zijn - allebei cynische mensen. Dat maakte de visies nog aantrekkelijker. Hij was de laatste persoon ter wereld die ik me had kunnen voorstellen de berichten te ontvangen. 2. Ik wilde het verhaal vertellen van de Salt Song Trail en de mogelijke dreiging van een zonnepark. We kijken te veel inheemse culturen worden ondergedompeld in de Big Colony. Ik vermoed dat het feit dat de mensen van mijn moeder eeuwen geleden waren gevlucht voor religieuze vervolging, diep in mijn bloed zit. En als meisje keek ik toe hoe het boerenland waar ik woonde, werd overgenomen door buitenwijken - kreken drooggelegd, heuvels geëgaliseerd, wild verdreven.
Mijn bedoelingen waren slechts zo sterk als het verhaal dat doorkwam. Dat is altijd het geval met het schrijven. Ik ben dol op deze regel van Antonio Machado: “Zwerver, je voetstappen zijn de weg, en niets meer; zwerver, er is geen weg, de weg is gemaakt door te lopen.”
Wat zijn 'woestijnogen'?
Ik heb zelf drie kinderen opgevoed. Geen alimentatie. Geen kinderbijslag. In 1984, toen ik bijna 45 was en mijn kinderen jongvolwassenen waren, reed ik weg van Rochester, NY, om in Flagstaff, Arizona te wonen. Ik was twintig jaar eerder in de zuidwestenwoestijn geweest en was doodsbang voor zijn enorme gevoel, hoe de horizon en de aarde niets anders leken te zijn dan een leegte die zich overal uitstrekte. Een vriend had me overgehaald om de Grand Canyon in 1982 te bezoeken. Hij liep met mijn ogen dicht naar de rand en zei: "Open je ogen." Dat deed ik. Dit is het volgende (uit mijn memoires, Solace):
In een hartslag van enorme aurora-rots werd ik meegenomen. Versteld staan. Wetende dat ik niets wist, en niets was precies genoeg.
Ik huilde elke dag van de rit terug naar het oosten. Het leek ondraaglijk om terug te keren naar een wereld zonder enorm licht en bergen die uit een harde woestijn rijzen.
Vanaf dat moment begon ik niet alleen vanuit mijn eigen leven te schrijven, maar ook vanuit Place. Drieëntwintig jaar later struikelden mijn beste vriend en ik over de binnenwegen van de Mojave-woestijn, en mijn woestijnogen zagen alles - zagen dat niet alleen daar was NIET "Niets daarbuiten", er was alles.
Je bent een schrijver voor Matador Network en een leraar voor MatadorU. Ik vraag me af of je gedachten hebt voor je lezers die schrijven?
Lezen. Lees elke kans die je krijgt - echte boeken, tijdschriften, de achterkant van ketchupflessen - lees vooral de Elements of Style van Strunk en White.
Schrijven. Schrijf elke kans die je krijgt - in een gehavend notitieboekje, op een computer, op een handvol bierviltjes. Ga niet naar de universiteit. Koop de American Dream niet. Leef uit een tas - niet op de hoogte van je ouders of partner. Wees bang. Wees woedend. Wees onrustig en onzeker. Wees je eigen brandende man.
* * *
