Een uur voor zonsopgang worstelden de straatlantaarns in Allahabad om door de zware mist te breken. Matilda en Amanda, mijn twee Zweedse vrienden, en ik stapten uit de riksja en in de koude duisternis, wreven over onze ogen en namen onze nieuwe omgeving op. Stille vormen gewikkeld in dikke dekens en wollen mutsen - pelgrims - zweefden als spoken langs ons heen.
We waren op Kumbh Mela, een groot hindoe-festival dat 55 dagen duurt en wordt bezocht door ongeveer 100 miljoen pelgrims, waardoor het de grootste bijeenkomst van mensen ter wereld is. Een tijdelijke stad met een oppervlakte groter dan Athene werd opgericht om de drukte tegemoet te komen.
We waren daar op de belangrijkste heilige baddag van de Kumbh. Op deze enkele dag daalden 30 miljoen mensen af op de Sangam, de samenvloeiing van de heilige rivieren, de Yamuna en de Ganges. Toegewijden reizen vanuit heel India om de Sangam te bereiken, in de overtuiging dat een duik in de heilige wateren een heel leven aan zonden zal wegwassen.
We liepen over de mistige weg met alleen bleke straatlantaarns om de weg te verlichten. Families liepen samen, belast met wat al hun wereldse bezittingen leken te zijn. De geur van chai dreef naar ons op van de chai wallahs die klanten aan de kant van de weg riepen.
Terwijl de eerste grijze hints van de dageraad langzaam onze omgeving verlichtten, konden we wegen zien versmelten met die van ons. Met elke convergentie zwol onze rijen op, totdat de weg krioelde van mensen.
We liepen in de pas met een groep mannen. "Goedemorgen, mijnheer en mevrouwen, " brulde een grote kale man ons toe. “Welkom bij Kumbh Mela! Waar kom jij vandaan?"
"Zweden, " kermden de meisjes terug.
"Ben je speciaal voor de Kumbh Mela gekomen?"
"Nee, we waren hier toevallig, " zei Amanda vrolijk. "Maar we zijn erg blij dat we hier zijn."
"Oh, nou, je hebt zoveel geluk dat je hier bent bij deze grote gelegenheid, " zei de grote man met een glimlach. “We hebben ons hele leven gewacht om hier te komen. We zijn helemaal vanuit Gujarat gereisd en dit is een heel speciale dag voor ons. We delen het graag met u. Je moet met ons meekomen, we zullen je de Kumbh Mela laten zien. '
We marcheerden verder met onze nieuw benoemde begeleiders en babbelden weg terwijl hun enthousiasme snel over ons wreef.
'Welke religie ben jij?' Vroeg de grote man die Baba heette me enthousiast. Toen ik zweeg, zei hij: "Ben je christen?" Ik knikte en zei niets, niet wetend hoe ik mijn atheïstische neigingen moest verklaren.
Ik ben opgegroeid in een christelijk gezin dat in God geloofde. Tegen de tijd dat ik een tiener was, konden teveel vragen niet adequaat worden beantwoord en bleven teveel twijfels bestaan. Dus ik dreef weg. Maar hoe ontgoocheld ik ook werd met het idee van God, ik kon het idee van een goddelijke bron nooit volledig uitroeien. Ik werd op die middelste plaats geslagen, niet in staat om een God te aanbidden in wiens bestaan ik niet geheel kon geloven.
We kronkelden een heuvel terwijl de zon over de horizon gluurde. Ik keek achterom en zag niets meer dan mensen. In de verte ving ik een glimp op van de rivieren en de Sangam waar we naartoe gingen. Het uitzicht stimuleerde de menigte tot groot gejuich en vreugdevolle gezangen voor moeder Ganga.
We liepen de heuvel af naar een tented stad. Treinen van vrouwen slopen voorbij ons, elke vrouw hield de sari vast van de vrouw voor haar. We liepen langs heilige koeien, naakte sadhu's en gezinnen die met al hun bezittingen in een grote cirkel zaten. Vrouwen knielden biddend, hun aanbod van goudsbloemen drijvend in de plassen overgebleven van de douches van de vorige dag.
Onze Gujarati-voogden begonnen over te slaan en naar de samenvloeiing te rennen. Dan, herinnerend aan ons, stopten ze en riepen ze ons om ons te helpen.
Toen we de rivier naderden, werd de menigte nog meer samengepakt. De menigte vertraagde en stopte. Onze voogden trokken ons naar voren en drukten zo strak tussen mensen dat ik de chai aan hun ochtendadem kon ruiken. We gingen enthousiast verder met onze adrenaline-stijging. We hielden elkaar vast en riepen aanmoediging om door te gaan. Toen stapten we plotseling door een rij mensen en bevonden ons aan de oever van de rivier.
Foto: cishore ™
De Gujarati-mannen kleedden zich snel uit naar hun ondergoed en haastten zich het water in. Matilda en Amanda bleven en keken naar onze bezittingen terwijl ik Baba de rivier in volgde. De mannen spatten rond, schreeuwden en lachten met elkaar. We doken onze hoofden onder water, een keer voor onszelf en een keer voor elk van onze familieleden.
Terwijl de mannen hun gebeden namen, liep ik verder de rivier in en keek achterom. Overal langs de oevers brachten mannen en vrouwen zegeningen en gebeden. Mensen verzamelden water uit de rivier in oude plastic melkflessen. De geur van brandende wierook dreef over van de kust. Indianen klommen over elkaar heen om de rivier te bereiken; overal zwermden mensen voor zover ik kon zien. Overbelaste boten en houten kano's dreven voorbij op de rivier.
Dichtbij mij in het water zag ik een oude, tere vrouw met een gouden neusring gekleed in een roze sari. Met haar ogen dicht keek ze naar de rijzende zon, haar handen omhoog houdend terwijl het water eruit stroomde. Haar gezicht zag er goddelijk uit. Ik merkte dat ik verwonderd en met een gevoel van verlangen keek.
Ik voelde me afstandelijk en buitenaards; Ik verlangde ernaar om iets te vinden waar ik in kon geloven. Ik had iets nodig om de holle ruimtes onderin elke ademhaling te vullen.
Ik doopte mijn hoofd onder water en hoopte dat Moeder Ganges niet alleen mijn zonden zou wassen, maar ook mijn onophoudelijke vragen. Ik wilde verlichting van mijn aanhoudende twijfels en mijn veerkrachtige wanhoop. Ik wilde mijn hoofd leegmaken en meeslepen, de rivier afdrijven, stil en gedachteloos als een blad.
