Milieu
Herhaling is rustgevend. Verlaten kan een gewoonte worden. Je leven afbreken, weer opbouwen, al je stukken en onderdelen herschikken. Het is een uitroepteken in het midden van een zin, beginnend in het midden van alles. Er is poëzie in het plaatsen van leestekens waar het niet thuis hoort.
Er is nooit iemand geweest die me kon laten blijven. Ik blijf zoeken, maar in mijn hart is er alleen een blauwe lucht. Er is alleen de roestkleurige buik van een roodborstje die door de grijsste winter springt en de lente aan de rand van zijn vleugels sleept.
Het Westen laat mijn hart een lied zingen dat ik altijd heb willen horen. Mijn dorst naar liefde is bodemloos; mijn ziel is een tij dat zichzelf keert. Er zal nooit iemand zijn die sterk genoeg is om me vast te houden. Maar de continuïteit van talloze generaties is in deze aarde begraven; de achterste schalen van deze bergen zijn diep genoeg om mij te dragen.
Ik ben voorzichtig en het land is constant. Het verandert te langzaam voor mijn zintuigen om het op te merken. Mijn ogen vinden opluchting door dezelfde silhouetten van mijn jeugd te volgen. Hetzelfde vouwen van de gele heuvels langs de baai, dezelfde puntige bladeren van de Joshua-boom, dezelfde Horsetail Fall die over El Capitan stroomt.
Ik ben de helft van wat ik bezit vergeten, dozen met bezittingen die verspreid staan over de hele wereld. Het is zo gemakkelijk geworden om mensen te laten gaan.
Ik ging elk jaar naar een andere school tot de leeftijd van 11. Toen ik 16 was, verhuisden we weer. Mijn ouders waren bereid te wachten, maar ik was al verslaafd geraakt aan de mogelijkheid van plaats, aan het idee dat bewegen alles kan veranderen. Ik word niet verstoord door eenzaamheid, onverschrokken dat ik een vreemde ben. Ik probeerde heimwee te hebben, de mensen die ik achterliet te missen, maar ik voelde alleen een zachte ruk, alleen een vage ontevredenheid bij de gedachte stil te staan.
Ik zal nooit bij iemand horen zoals ik hoor.
Het was Jeruzalem dat me naar huis duwde. De scheuren en kloven van de Negev deden me denken aan de plek die ik had verlaten. Mijn ogen rustten in een vertrouwde scheelheid en opeens miste ik de harde blauwe horizon, het rode stof, het zoemen, zoemen, tjirpen van honderd wezens waaraan ik gewend was geraakt.
Ik ging terug. Ik heb altijd gedacht dat het een persoon zou zijn om me terug te bellen, iemand wiens ogen de mijne zouden vangen en ik zou bevriezen in mijn sporen. Maar het was het lied van de rood-gevleugelde merel die me naar huis bracht.
Ik reik terug en probeer iemand te vinden om te missen, iemand om naar te verlangen, iemand om spijt van te hebben. Maar mijn hart is een schone lei. Niemand heeft een permanent teken achtergelaten. Er is alleen de wind, de bergen, de veranderende seizoenen, de manier waarop het land zich overgeeft aan de zon en de maan. Ik zal nooit bij iemand horen zoals ik hoor. Er zal nooit iets zijn waar ik meer van hou dan dit.
"Het is hier dat de romantiek van mijn leven begon", schreef Teddy Roosevelt, verwijzend naar de ruige, winderige vlaktes van Dakota, naar het land waar hij zijn hart terugkreeg en het opnieuw vorm gaf.
Ik ben over de kleur groen gekomen, treurde om de druppelende Colorado River die zich slap over dit harde en zware land sneed. Ik heb iets gevonden dat ik bang ben te verliezen.
Het is het land en alleen het land dat weet hoe van me te houden. De aanblik van de bergen verzacht mijn hart. De wind die de bladeren schudt, brengt mijn onzekerheden tot rust. Het geluid van het vuil onder de grond is voldoende.
Ik kijk naar dit land als een minnaar en onthoud al zijn subtiele veranderingen, de manier waarop het verschuift en zucht. De liefde van mijn leven is dit afbrokkelende vuil, deze wijd open lucht. Ik heb geleefd door de herhaling van het inpakken en uitpakken, van wachten op iemand anders om te beslissen.
En nu wil ik alleen blijven, elke wolk, elk grassprietje zien, het lied uit dit land onthouden, het liefdesverhaal tussen mensen en plaatsen onderzoeken.
Omdat het het land is waaraan ik me overgeef, het is het land dat mijn manier van bewegen vormt, het is het land dat me terugroept.
