Verhaal
Ik werd betrapt in het spitsuur van Atlanta toen ik besefte dat wonen in de grote stad niets voor mij was. Op weg naar een vriend, was ik via I-85 vanuit Montgomery, Alabama gereden. In plaats van de I-285-uitwisseling te nemen die elke verstandige bestuurder door de stad brengt, bleef ik op de I-85, in de binnenstad. Dit was niet tijdens het typische spitsuurvenster dat je in de meeste delen van de wereld ziet. Dit was om 5:30 uur, ruim voordat het spreekuur begon, en toch werd ik gevangen als een vis in een net toen het verkeer vertraagde tot een kruip tussen Georgia State University en Midtown.
Het is vermeldenswaard: dit stuk I-85 in Atlanta voert zes rijstroken aan weerszijden van de mediaan. Zes! Carpool / HOV-rijstrook niet inbegrepen. Hoe is het zelfs mogelijk dat het verkeer op zo'n drukbezochte weg tot stilstand komt?
Toen wist ik het.
Lees meer: De deprimerende wetenschap van wat het leven in een stad met je hersenen doet
Tot mijn 20e waren Pensacola, FL en Mobile, AL de grootste steden waar ik ooit was geweest - geen van beide zijn bijzonder groot. Natuurlijk had ik een schoolreisje gemaakt naar het Alabama State Capitol in Montgomery op de basisschool om 'te zien hoe de overheid werd gedaan', maar ik herinnerde het me niet echt. Toen ik eindelijk verhuisde naar Montgomery voor de universiteit, was het als een upgrade van de sociale status: ik ging verder naar de oostkant van de stad.
Maar als iemand die opgroeide in het land, waren de meeste concepten van stedelijke levensstijl mij vreemd.
I-65N via Alabama is meestal een tweebaansweg, met een brede, met gras begroeide middenberm die tegenliggers scheidt. Af en toe wordt het een driestrooksweg rond stedelijke centra, maar ik had nooit te maken met meer dan drie rijstroken tegelijk. Bij het knooppunt I-65 / I-85 in Montgomery verschuift het verkeer van drie naar vier volle rijstroken. De eerste keer dat ik dat ervoer, schrok ik.
Dit was een van de vele veranderingen in mijn gebruikelijke levensstijl. Waar ik opgroeide, was dial-up nog steeds een ding en de overstap naar kabelinternet en betrouwbare mobiele service was een vak dat ik meer dan bereid was te maken. De dichtstbijzijnde supermarkt was een half uur rijden door het bos, en als je bij een speciaalzaak wilde winkelen, reed je minstens een uur om naar een winkelcentrum te gaan. Dit was vóór Amazon en één klik aankopen, voordat je een hele boekenplank in je zak kon dragen.
Dat zijn de kosten van levensonderhoud in de grote stad, dacht ik. Vier rijstroken. Heel de aanpassing.
Wat ik me toen niet realiseerde, was hoe de twee tegengestelde kanten van het Amerikaanse ideaal sterk verlangen naar wat de ander heeft. In het land zou een beetje meer gemak geen kwaad doen. In de stad is iets meer ruimte altijd top of mind. Het is deze gras-is-altijd-groenere manier van denken - en het daaropvolgende compromis - dat aanleiding geeft tot een voorstad van Amerika. Je krast je kleine stukje afval uit het niets, zet je witte houten schutting op, maait het gazon in het weekend en pendelt naar de stad voor alles, van concerten tot feesten.
Ik zat in een file met zes rijstroken in Atlanta, een geweldige plek om je besluitvormingsparadigma's in twijfel te trekken, ik wist dat ik ergens een grens had overschreden. Een baan had me al naar Memphis, Tennessee gebracht, en er was (en is nog steeds) geen liefde verloren tussen mijzelf en die stad. Het ruige en tuimelen van de ultrastedelijke levensstijl, zelfs in quasi-luxe gebieden met stijlvolle herenhuizen en comfortabele gazons aan de voorkant, was gewoon niet mijn snelheid.
Mijn redding in Memphis was de locatie van mijn appartementencomplex aan de rand van de stad. De mogelijkheid om het land in te gaan of lokale groene ruimtes te verkennen, zoals Shelby Farms, zorgde voor een voorsprong op de urbanisatie. Memphis is, net als de meeste steden, een kronkelend wirwar van snelwegen, kruispunten en stoplichten, maar het was een ervaring die het beste in kleine doses kon worden genomen, tenzij een vriend erop stond me naar het centrum te slepen "om me de bezienswaardigheden te laten zien." Tegen de tijd dat ik vertrok, ging terug naar Montgomery na een overlijden in de familie, ik leunde al weg van de allure van het leven in de grote stad.
I-22, ook bekend als Corridor X, verbindt Memphis met Birmingham over Upper Mississippi en Alabama. Op mijn eerste reis naar Memphis, na jaren in Montgomery te hebben gewoond, was het moeilijk me een overstap naar die landelijke levensstijl voor te stellen. Toen ik terugkwam, voelde ik mezelf er bijna naar verlangen, weggetrokken van asfalt en beton terug naar pastorale bossen, velden en beken.
Voorlopig besloot ik me terug te vestigen in Montgomery en in het weekend het land in te trekken. In kleinere steden vind je een sterke duw om dat kleine dorpsgevoel te behouden. Het is onmogelijk om iedereen te kennen in een stad van 200.000, maar namen en nieuws reizen snel dankzij zuidelijke roddels en de kracht van sociaal netwerken. Toen ik weer contact maakte met oude vrienden en een deel van het leven dat ik na mijn studie had achtergelaten, opnieuw opbouwde, voelde ik me zowel op mijn gemak als moeizaam misplaatst. Ik voelde me gesmoord door de stad, alsof ik een onzichtbaar plafond raakte dat uiteindelijk elk opwaarts of uiterlijk proces zou blokkeren dat ik had gehoopt tijdens mijn dagen daar.
Tot overmaat van ramp was ik al rusteloos. Ik ben getroffen door vreselijke reislust en het is moeilijk voor mij om meer dan een paar jaar op één plek te blijven. Wanneer ik vertrek, ga ik niet terug - hoewel ik die regel destijds niet had vastgesteld. Toen ik terugkeerde van Memphis, ontdekte ik dat er niet veel onontgonnen plekken over waren om mijn behoefte om te verkennen te kalmeren.
Lees meer: 18 van 's werelds beste steden voor millennials
Het was pas bijna een jaar later dat ik naar Atlanta reisde en mezelf vastliep in het verkeer dat ik besefte dat ik eruit moest. Toen ik mijn opties begon te overwegen - waar kon ik heen, wat kon ik doen? - de afkeer van een andere grote stadservaring vestigde me als een strop om de nek. Kijkend naar de patstelling, realiseerde ik me dat dit mijn leven zou kunnen zijn: toeterende claxons en bumper aan bumper verkeer in de vroege uren van de ochtend.
Tegen de tijd dat ik het appartement van mijn vriend bereikte, had ik elke grote stad van een lijst met verhuismogelijkheden afgeschraapt. Maar teruggaan naar het land was ook onpraktisch omdat ik geen zin had om bezit te bezitten of terug te keren naar mijn voormalige stampplek. In plaats daarvan begon ik criteria samen te stellen die me in staat zouden stellen om het kleine stadje tegelijk te verkennen en diende ik dienovereenkomstig in.
Sindsdien heb ik andere steden bezocht. Ik heb gereisd door Charlotte, NC en Philadelphia, PA. Ik heb tijd doorgebracht in Orlando, FL en Rochester, NY. Ik nam de lightrail vanaf San Francisco Airport, waar ik een week lang met een vriend was ingevlogen, en ik herinner me dat ik naar de huizen langs Millbrae en Lomita Park keek en me afvroeg: "Waarom zou hier ooit iemand willen wonen?"
Tot op heden heb ik geen antwoord gevonden waardoor ik mijn koffers zou pakken. Ik realiseer me dat er unieke kansen zijn in LA en NYC. Ik realiseer me dat je dingen in het centrum van Londen en Parijs zult ervaren die je anders niet zult ervaren.
En toch, bij een gelijke keuze, zou ik in een oogwenk door het platteland reizen om te ontsnappen aan een stad die ik nog nooit heb gezien.
