Verhaal
Foto: wally g
dink: [di NG k] zelfstandig naamwoord, jargon. Een irritant, verachtelijk individu. Gebruik: De douanebeambten die hij in Terminal Vijf tegenkwam, waren een hoop drank.
Maak je geen zorgen. Ik ga niets geks doen. ' Zijn ogen vertelden me dat hij de waarheid sprak, maar het waren de witte rubberen handschoenen die me bang maakten. Ik heb nog nooit een tv-programma gezien waarbij de man in de witte handschoenen je gewoon een kus op de wang geeft en een klopje op de kont.
Bovendien had ik zojuist een vingerafdruk gemaakt en stond ik buiten de afsluiting van Heathrow. Ik maakte me veel minder zorgen over waar zijn vingers naartoe gingen en maakte me meer zorgen over hoe ik in de zak was beland.
Ik was uit Italië gekomen, waar ik de hele dag een trein had genomen, gevolgd door een goedkope vlucht naar het VK. Ongeveer tien uur reizen. Ik had, zoals gebruikelijk, negenendertig mijl door Heathrow gelopen voordat ik op het podium van de douane aankwam. Ik was uitgeput, melancholisch en helemaal klaar om in de armen van mijn vriendje te vallen, die op me wachtte in Londen.
"Hoe lang blijf je hier?" Oh, deze onzin. Kunnen ze de netjes gedrukte '7 dagen' in het vak met dezelfde vraag niet lezen? Ik merkte dat zijn vingernagels werden gemanicuurd, wat me als een beetje metro trof voor zo'n stoere gig. Hij stampte door mijn paspoort, dat bijna vol zat met stempels en visa.
Foto: James Cridland
"Wat doe jij hier?" Ik ben een toerist. “Wat ga je doen als je hier bent?” Ik ga naar Bruce Springsteen in Hyde Park, zie nog een paar concerten en bezoek met vrienden. "Wie zijn je vrienden?"
Ik dacht even na over een filosofische benadering en in ruil daarvoor de vraag: 'Ja, goed punt. Wie zijn onze vrienden? '
In plaats daarvan rammelde ik een paar namen, waaronder Lewis '. Ik hoopte dat deze meneer me niet zou vragen hoe ik Lewis had ontmoet, een verhaal over caipirinhas en een make-over op een picknicktafel in Chili.
'Ik zie hier dat je een schrijver bent. Wat schrijf je? 'Ik legde uit dat ik freelance reisschrijver was. Officier Manicure vroeg of ik iets anders deed, insinuerend omdat iedereen dat werken in reizen onmogelijk een echte baan kan zijn. Ik legde uit dat ik dat niet deed, dat ik een jaar de wereld rond was.
Hij zoog lucht door zijn tanden en deed zijn wenkbrauwen scheel gaan. "Hoeveel geld heb je?" Ik vertelde hem over tienduizend. Dat leek niet genoeg, op basis van zijn reactie. Hij verliet zijn podium, stuurde me naar de hielen en leidde me om mijn tassen op te halen.
Onderweg vertelde hij me dat er waarschijnlijk geen probleem was, maar de antwoorden die ik had gegeven, pasten in een profiel, vergelijkbaar met die van mensen die misschien in het land zouden verdwijnen. Ik legde uit dat ik niet dol was op kebabs en vette chips om in het VK te blijven. Hij lachte en verzekerde me dat we dit snel geregeld zouden hebben. “Ik ben echt jaloers op wat je doet, deze reis. Ik wou dat ik het kon doen. 'Hij had de ellendige blik van iemand die op vakantie was aan de Engelse kust.
Mijn tassen werden doorzocht, specifiek voor alles wat erop zou wijzen dat ik voor altijd naar Engeland zou komen. De goede officier vertelde me dat ze vaak kaarten vinden van afnemende partijen. Hij vond mijn West-Europese Lonely Planet. Dit is goed. Ik zal ze dit kunnen laten zien en bevestigen dat je op de reis bent die je beweert te hebben. 'Hij nam al mijn schriften en mijn bonnetjes in beslag. “Dit is allemaal goed. Het bewijst dat je bent wie je zegt dat je bent. 'Het was een vreemde plek om een identiteitscrisis te hebben.
Ik produceerde ook mijn verdere ticket, een vlucht naar Spanje. Hij deed het luchtzuigende ding opnieuw en legde uit dat dertig quid-vluchten geen enkel bewijs vormden voor vertrek, omdat goedkope vluchten konden worden opgegeven. Hij klaagde dat er misschien een probleem was met het feit dat ik geen retourvlucht naar Amerika had, ook al had ik een ticket naar het buitenland.
Foto: Zerian
Ik bracht het grootste deel van de volgende drie uur door in een intimiderende ondervragingsruimte. Alles in de 10 × 10 kamer was aan de vloer genageld, waardoor ik me voorstelde wat maniak was begonnen met stoelen te schommelen en dat protocol had geïnitieerd. Ik kon de andere kamers door glas zien, beide met gestresste reizigers die werden ondervraagd voor God weet wat. Manicure vroeg me nog tien vragen en vroeg vervolgens of hij contact kon opnemen met Lewis om mijn verhaal te bevestigen. Ik stemde toe, in de hoop dat dit alles zou regelen.
Mijn grote probleem kwam in de vorm van een wisseling van de wacht. Om 19.00 uur kreeg ik een nieuwe officier toegewezen omdat de mijne naar huis ging. Een vreemde, beverige man, officier Anxious betreurde het me te vertellen dat hij bij het begin moest beginnen en me elke vraag moest stellen. Goede agent, nerveuze agent. Hij maakte aantekeningen op goedkoop, geregeerd papier. Zijn hyperogen schoten tussen de pagina en mijn gezicht. Veel minder snel dan Manicure, liet hij me terugvallen in het hoofddistrict en haastte zich weg.
Hij keerde terug met getuite lippen. Hij betreurde mij te moeten meedelen dat mij de toegang tot het Verenigd Koninkrijk was ontzegd. Hij legde uit dat ze met Lewis hadden gesproken en een discrepantie tussen onze verhalen hadden gevonden. Lewis, die niet echt wist hoe hij mijn geschiedenis moest uitleggen met een band die we wilden zien, vertelde hen eenvoudig dat ik met hen werkte als hun manager, wat de waarheid was. Angstig greep dit aan en concludeerde dat ik hier was om met deze band te werken, om 'op de markt te brengen en te promoten'.
Ik ontkende dit keer op keer, maar toch kreeg ik de naam 'twijfelachtige inzending' en een leugenaar van de CIO (Chief Immigration Officer), die mijn zaak bezegelde. Mij werd verteld dat ik onmiddellijk had moeten zeggen dat ik in het Verenigd Koninkrijk was om een band te zien die ik eerder had beheerd, meteen toen ik het gebied van de douane binnenliep. Omdat ik het niet had gedaan, had ik gelogen. De logica klonk ook mij belachelijk in de oren.
Sindsdien heb ik de gebeurtenissen achter de schermen opnieuw gemaakt die plaatsvonden, meestal uit stukjes informatie die luchthavenpersoneel me later in gedempte stemmen zou geven. Het moet gezegd worden dat dit puur gissing is. Ten eerste lijkt de CIO buiten dienst te zijn gegaan met Manicure. Ze had geen zin om mijn problemen aan te pakken en beval me te worden geweigerd. Toen ik bij Nervous klaagde en vroeg om een CIO te zien, werd ze thuis gebeld omdat het haar zaak was en toen werd ze echt boos. "Niet gelukkig" is de Britse manier om dat te zeggen.
Ik denk dat op dat moment aan iedereen werd verteld om me op te hangen aan absoluut alles wat ze konden. Sindsdien heb ik geleerd dat de mensen bij LHR zowat iedereen kunnen ophangen. Er zijn gewoon te veel regels om uit te trekken.
Uiteindelijk zou ik papierwerk houden dat me de toegang weigerde omdat ik niet had aangegeven dat ik aan het werk was (helemaal niet waar en nooit gedocumenteerd door iets dat ik had gezegd), dat mijn fondsen onvoldoende waren (tienduizend voor een week) en dat ik dat niet deed heb geen kaartje terug naar Amerika (hoewel ik er een buiten het land had).
Foto: James Cridland
Er gebeurde iets met Nervous nadat hij het nieuws had afgeleverd. Hij begon te stotteren tijdens het spreken en ik merkte dat zijn handen trilden. Ik herinner me dat ik dacht dat iemand met een goede zaak zich niet zo zou gedragen.
Het was hier dat ik werd gezocht en bevrijd van mijn bezittingen, inclusief alles in mijn zakken behalve mijn telefoon. Ik werd een kamer binnengeleid met dertig klapstoelen, een tv en een stuk kogelvrij glas van tien voet, waarachter ik werd waargenomen door drie officieren die hitte inpakte. Ik zat in de gevangenis.
In de komende acht uur, van 23:00 tot 07:00 uur, zou ik schakelen tussen uiterste wanhoop en totale woede. Een bewaker, een verrassend aardige man van midden vijftig die 'alles had gezien, maat', vertelde me mijn lot te accepteren, dat hij slechts drie mensen uit deze situatie had zien redden en ze wisten allemaal iemand in de regering. Hij had van mijn zaak gehoord en schudde zijn hoofd. Na een paar uur praten over hoe het hele proces werkte, zou hij uitleggen dat ik waarschijnlijk een "gemakkelijke trek" was. Hij zou niet toegeven dat er quota waren om te ontmoeten, maar hij vertelde me dat ik eruit zag als de soort man die ze 'willen' weigeren. Met andere woorden, ik was niet van plan om fysiek in iemand's gezicht te spugen.
Ik belde een immigratieadvocaat die absoluut geschokt was dat dit gebeurde, en stelde voor dat ik een verzoek indiende om een CIO te zien die ik deed en werd geweigerd. In plaats daarvan stuurden ze officier Anxious, die me vastberaden ontmoette. Hij was duidelijk in een vreselijke situatie gebracht en probeerde streng tegen me te worden, waardoor hij alleen maar meer schudde. “Lllllllllisten. Accepteer het gewoon. Je bent gggggggg naar huis. '
Ik zou het niet accepteren en vroeg om al mijn papieren te zien. Ik vroeg hen om verschillende dingen te slaan die gewoon niet waar waren (ze deden het wel) maar kon niet hebben getroffen dat ik in het Verenigd Koninkrijk was om met deze band te werken. Hun interpretatie was de haak waaraan ze me hadden gehangen en het ging nergens heen, hoe onwaar ook. Het beleid was in beweging en zij hadden de overhand.
Ik zou om 8 uur vliegen en een laatste oproep doen, dit keer met een officier in de ochtenddienst die eruitzag als Dusty Springfield. Agent Dusty kwam schoon met één stuk nieuwe informatie. Terwijl hij met Lewis sprak, had hij hem ook verteld dat we uit gingen. Hoewel ze niet iets op mijn papierwerk wilden zetten, was het wel iets dat ze tegen me vasthielden.
Niemand had me ooit naar onze relatie gevraagd en het is nooit mijn beleid geweest om aan te bieden dat ik homo ben voor vreemden; er zijn gewoon te veel homophobes in de kast. Bovendien, in mijn versufte toestand na Italië, kwam het nooit bij me op dat het er toe zou doen. Ik had Heathrow minstens veertig keer eerder meegemaakt met niet eens een tweede blik.
“Dus laat me dit rechtzetten. Ik moest naar het podium lopen en zeggen dat een van de redenen dat ik hier ben, is om een relatie met een andere man te verkennen? '
Dusty beweerde dat ik dit nieuws op het eerste podium had moeten aanbieden toen ik vroeg wie ik bezocht. Ik zei dat ik dat had gedaan, dat ik vrienden zag en noemde de naam van Lewis. "Maar hij is niet alleen je 'vriend'." Ik werd boos. “Dus laat me dit rechtzetten. Ik moest naar het podium lopen en zeggen dat een van de redenen dat ik hier ben een relatie met een andere man moet verkennen? 'Ze gaf geen antwoord. Er was een reden dat dit niet bij het papierwerk was gebleven. Ze herhaalde de bedrijfsregel. "Accepteer het gewoon."
Om 8 uur 's ochtends werd ik door twee bewakers' door de veiligheid van de luchthaven 'gehaald. Ze hadden gehoord over mijn verhaal, dat blijkbaar de rondes maakte. Een van de bewakers vertelde me dat mijn zaak niet ongewoon was en zijn partner hoestte een meer verrassende opmerking op. "Als ik jou was, zou ik nu schoppen en schreeuwen."
Op misschien wel het meest gênante moment van mijn leven, werd ik door alle veiligheid in het vliegtuig gebracht vóór alle andere passagiers. Mijn paspoort werd overhandigd aan de hoofdstewardess, die het niet aan mij mocht geven tot we landden. Alle andere passagiers wezen naar mij en fluisterden toen ze het vliegtuig instapten, zich voorstellend wat ik had gedaan dat me in deze situatie had kunnen brengen. Tot op dit punt zou ik nooit zoveel als een detentie hebben gehad, laat staan elke vorm van politie-escorte.
Ik landde op JFK en zeilde door de douane. Twee dagen later had ik een vlucht geboekt naar Spanje om weer deel te nemen aan mijn reis, ten koste van $ 1.400. Ik probeerde iemand op de Britse ambassade in New York te zien om mijn zaak te bespreken, maar kreeg te horen dat de ambassade niemand ziet over visumzaken.
Foto: Hyougushi
Er werd gesuggereerd dat ik een advocaat zou krijgen die erachter zou kunnen komen hoe de administratieve rompslomp van een beroep kan worden doorbroken. Ik kreeg een brief van de manager van de band dat ik er niet was om te werken en veel vragen om iemand te stellen, maar ik kon het me niet veroorloven om te vragen - een advocaat was buiten mijn bereik, vooral na het eten van een grand voor nieuwe vluchten.
Het bleek dat ik geen advocaat nodig had. Twee maanden later ging ik terug naar het Verenigd Koninkrijk, deze keer via Edinburgh. Ik was voorbereid met alle soorten bewijs die ik nodig had om te bewijzen dat ik er was om het Fringe-festival te bezoeken en bij te wonen en te zien dat Lewis, die ik onmiddellijk aanbood, inderdaad mijn vriend was, waardoor de oudere douanebeambte een beetje bloosde.
Hoewel hij me uit de rij trok, was hij beleefd, efficiënt en redelijk. Ik was een emotioneel wrak en hij hielp me me weer een mens te voelen, alleen door zijn houding en de manier waarop hij de vragen stelde. Hij vroeg om mijn exit-vlucht en bankafschrift te zien, die minder geld bevatte dan vorige keer.
