Verhaal
Na terugkomst uit het westen om voor het eigendom van haar broer te zorgen, vindt N. Chrystine Olson haar oude thuisland veranderen waar ze wil wonen.
MIJN BROER'S SPOOK heeft het druk gehad. Begonnen toen ik een paar dagen terug op het terrein stopte, groene gepelde zwarte walnoten die mijn rig vanuit elke hoek bedekten, ongeacht waar ik parkeerde of of er zaadbomen in de buurt woonden. De laatste keer dat ik hier was, verborg het de sleutels voor me en viel een grote addertje onder het gras waar ik toen gelukkig niet in sliep. Mijn tweede reis in drie maanden naar een stuk Appalachenbos, mijn oudste broer, riep thuis sinds 1977. Hij stierf onverwachts aan natuurlijke oorzaken drie jaar geleden in zijn betaalde voor depressietijd op 15 hectare onder Bee Tree Lake. Kocht het toen hij 22 was. Altijd geweten dat dit is waar hij thuishoorde.
Er is nu geen huis. "David's Little Sister" zoals de buren me noemen, huurde een Volvo-schoffel van 200.000 dollar in om het af te breken. Duurde een hele 30 minuten om te slopen, vier uur voor de dumptrucks om het puin naar de stortplaats van Buncombe County te slepen. Wespen en bijen stroomden uit de muren terwijl de machines hun werk deden. Zoemende stukken insect van de geest van mijn stille, literaire broer bewogen zich omhoog door de heldere hete augustushemel. Ik voelde hem gaan, maar de aanhoudende energie rond de kale aarde waar zijn huis ooit stond, achtervolgde me naar een plaatselijke bar. Ik vertelde klanten wat ik vermeed. De hele nacht niet betaald voor een drankje. Ze houden van spookverhalen in Appalachia.
Ik ben opgegroeid in deze oude bergen. Op tijd naar school verhuisd. Eerste klas tot en met 12e, abrupt verlaten een week na het afstuderen. Daddy's bosbouwcarrière bracht zijn vrouw, mijzelf en mijn babybroertje naar de redwoodbossen van kustkust van Californië in 1978. Sindsdien was ik slechts één keer terug, aan het einde van het laatste millennium. Een typische toerist op zoek naar herfstkleuren langs de Blue Ridge Parkway.
Ik werkte als ecoloog voor de Forest Service zoals mijn vader toen, maar mijn formele opleiding was duidelijk westers. De natuurlijke opvoeding begon hier echter, op de hielen van een man die zijn jongste dochter hem liet volgen terwijl hij probeerde deze complexe bossen te ontdekken, bossen met een soortendiversiteit die nergens anders ter wereld te vinden was. In de valleien en toppen van een van 's werelds oudste bergketens, mengen eiken, gele populieren, hickory, esdoorn en beuken met dennen, ceder en hemlocksparren. Zuid ontmoet het noorden. Warme boomsoorten en koude gedijen in geregen ecologische harmonie.
Dit was het land van mijn vaders genade. Het bosmekka waar de eerste in zijn soort kwam studeren in de Biltmore-reservaten van George Vanderbilt. Hij zou ons meenemen op herhaalde dagtochten naar de Cradle of Forestry, waar meer dan honderd jaar geleden Gifford Pinchot en Dr. Carl Schrenk de eerste school oprichtten om professionele boswachters in de Verenigde Staten op te leiden. Ik heb altijd gedacht dat papa hier ooit zou terugkeren, een volleerd wetenschapper en gepassioneerd milieuactivist, terugkerend naar de plek die voor het eerst zijn wetenschappelijke aard vormde. Maar hij stierf tweeduizend mijl hiervandaan, in Boise afgelopen juni. Twee jaar bijna op de dag dat hij David, zijn oudste zoon en naamgenoot, verloor. Papa werd een westerling - noemde Oregon en Idaho de laatste drie decennia thuis - en leek er blij mee te zijn. Tot dit onverwachte avontuur in de archeologie van broers en zussen, dacht ik dat ik altijd zelf ten westen van de Mississippi zou blijven.
David was zoals ik, een romantische eenling. Geen familie, geen langdurige romantische partner, gelukkig in eenzaamheid met een goed boek, maar ongelijk aan mij en mijn minimalistische neigingen in zijn relatie tot dingen. Hij hamsterde. A en E Channel "Hoarders" episodisch gedrag, en de fysieke erfenis van zijn leven vereiste iemand om het wrak te doorzoeken. Toen ik een tiener was, herinner ik me dat ik niet lang nadat David de plaats had gekocht, er was. Zes maanden binnen en de auto-onderdelen stroomden over in de gootsteen, stapels computerapparatuur van de eerste generatie verzamelden stof in de hoeken en de geitensporen van kranten, tijdschriften en boeken groeiden, waardoor iemands bewegingen door een al goed versleten huis werden geleid. Het areaal buiten leende zich voor hillbilly-achtige autocollecties en stapels bouwmaterialen voor verschillende projecten die draaien in Davids briljante, overactieve brein.
In het voorjaar van 2011 was 33 jaar verstreken, het huis was veroordeeld door het graafschap en hectare bedekt met meer bouwmaterialen, dode autochassis begroeid met donkergroene klimop. Het duurde heel april en een deel van mei om het pand te ontruimen: meerdere dumpsters gevuld, repetitieve reizen dag na dag naar stortplaatsen en schrootwerven. Er werden nog steeds bezittingen verkocht, waaronder 2 zeilboten en een 1973 Airstream Land Yacht.
Tussen de waanzinnige activiteit overdag, de rustige schemering en de vochtige Appalachian lentemorgen, kwam er een verschuiving in mijn perceptie van waar ik wilde zijn.
Tussen de waanzinnige activiteit overdag, de rustige schemering en de vochtige Appalachian lentemorgen, kwam er een verschuiving in mijn perceptie van waar ik wilde zijn. Een van de jonge mannen die voor mij werkte, zei elke keer dat we terugkwamen bij het pand: "Hier gaan we … terug de boom in." Verwijzend naar de naam van de weg die we hebben afgelegd, Bee Tree Lake Road. Geschikt voor een kind van een boswachter om dit huis zoveel jaren te noemen.
Die dagelijkse uitroep van de achterbank van de pick-up legde perfect vast wat ik van plan was te doen. Het Amerikaanse Westen paste niet meer. Deze zuidelijke tomboy wilde, niet nodig, naar huis komen. Ik ging terug naar Idaho, pakte mijn spullen en volgde mijn stappen vanaf 1978.
Nou … bijna … ik ben er niet helemaal. Nu de Highland Rim van Midden-Tennessee en thuis bellen tot ik mijn eigen plekje in de bergen vind. Ik zal Asheville, NC vaak in het komende jaar bezoeken om een langverwachte reünie op de middelbare school te plannen. Maar deze achtertuin van Cookeville, twee blokken van de campus van Tennessee Tech, is de laatste plek waar ik David levend zag. In het voorjaar van 2006 vertrok ik op een uitgebreide reis naar het werken met bedreigde neushoorns in zuidelijk Afrika. David had me een opname van "Lone Rhinoceros" van Adrian Belew gegeven als mijn afscheidscadeau.
Maar een dag voor mijn reis, kornoeljes in volle bloei, praatten we niet over mijn komende avontuur overzee; de oudste zoon en de jongste dochter van de Olson-clan hadden ruzie. Hij had net een 19 voet zeilboot op e-Bay en mij gekocht, na zes maanden in de Zee van Cortez te hebben doorgebracht met boten in alle soorten en maten vijf jaar geleden, gaf hij royaal mijn beste zeiladvies: techniek, onderhoud en buiten het seizoen opslag. Het was niet welkom. Met een half serieuze glimlach op een eigenwijs gezicht van de burgeroorlog antwoordde David: "mijn kleine zusje vertelt me niet wat ik moet doen!"
Oh, ik deed zoveel meer dan dat Big Brother de afgelopen maanden, maar nu zou ik willen dat ik die woorden nog een keer in je Carolina twang kon horen.
