Insluiten vanuit Getty Images
MEMORIAL DAY IN DE VS wordt geleverd met zijn mix van tradities: vlaggen verlaagd tot half-personeel en ceremonies voor gevallen soldaten, maar ook barbecues en Memorial Day-verkoop.
Israel's Memorial Day heeft zijn eigen unieke gewoonte: openbare meezingen.
Restaurants en bars sloten dinsdagavond voor ceremonies om gesneuvelde soldaten en slachtoffers van busbombardementen en andere aanvallen te gedenken.
In Jeruzalem was het plein voor het stadhuis gevuld met honderden Israëli's, meestal in de twintig en dertig, zittend op plastic stoelen of met gekruiste benen op de grond, gewikkeld in dekens.
Op de terugweg zat een New Yorkse transplantatie, die zichzelf voorstelde als Esther en nadacht over haar leven in Israël.
“Het is echt moeilijk voor Amerikanen, zelfs mijn eigen vrienden, om te begrijpen waarom ik hier ben en waarom ik hier blijf. Omdat het leven hier heel, heel moeilijk is, 'zei ze.
Haar stiefzoon werd ongeveer zes jaar geleden gedood bij een bomaanslag op de bus.
'Hij was bij een vriend en de vriend bukte zich om zijn schoenen vast te binden. En hij zat. En dus overleefde zijn vriend en hij niet. Hij was onderweg naar de medische school in Oxford. Hij was een briljante jongen, 'zei Esther.
De stiefzoon van Esther had ervoor gekozen zijn organen te laten doneren in geval van zijn dood.
“In Israël kun je niet kiezen naar wie de organen gaan. Dus de organen van dit kind gingen naar een Palestijns meisje, 'zei Esther.
Ze wilde er niet meer over praten. Ze was hier om te zingen - alleen, met een vierkant vol vreemden.
"Dat is wat Israëliërs doen, " zei Esther. "We delen ons verdriet."
Ze neuriede mee naar het eerste nummer dat tijdens de meezing werd gespeeld: het Friendship Song. Het is een oudje, geschreven in 1948 om de jonge Israëlische jagers te herinneren die stierven in de oorlog die leidde tot de vestiging van Israël.
Het werd zonder woorden uitgevoerd tijdens het meezingen, maar hier zijn enkele van de teksten: "Zoveel waarvan we eens wisten dat die verdwenen zijn;" "We zullen ze allemaal onthouden;" "Onze liefde is geheiligd in bloed." Het is een lied van opoffering voor het grotere goed, geschreven in een collectieve taal.
Lang voordat karaoke Israël bereikte, waren er openbare meezingen. De traditie gaat terug tot het begin van de 20e eeuw, met de eerste golven van Joodse immigranten. Ze zouden overdag op het veld werken en 's nachts samenkomen om nieuwe Hebreeuwse liedjes te leren, zegt Einat Sarouf, een Israëlische muzikant die heeft geholpen de traditie nieuw leven in te blazen.
Jarenlang waren het vooral oudere menigten die samenkwamen om vooral oudere liedjes te zingen. Maar de laatste jaren zijn openbare meezingers populair geworden bij jongere generaties, vooral op Memorial Day. Muzikanten en zangers leiden de menigte, met de teksten geprojecteerd op een scherm.
Ze zingen zowel oldies als nieuwere nummers, zoals deze ballad uit 1997, Fathers and Sons, van de Israëlische singer-songwriter Eviatar Banai. Het gaat ook over verlies en oorlog, maar de woorden weerspiegelen een heel ander sentiment dan het Vriendschapslied van 1948: helemaal niet de collectieve omhelzing van heroïsche opoffering, maar een uitdrukking van persoonlijke angst.
Ga weg van hier. Laat me met rust om te schreeuwen, 'gaan sommige teksten. Het lijkt op een anti-meezinglied. Maar ook dit nummer heeft een plaats bij het meezingen.
Erela Ganan, 31, een in Jeruzalem geboren en masterstudent in milieu- en stedelijk beleid, zat met gekruiste benen in het midden van de menigte. Ze komt naar deze openbare meezing, georganiseerd door de gemeente Jeruzalem, elke Memorial Day.
“Ik wil mijn verdriet voelen. Ik wil mijn nationale droefheid voelen, denk ik, samen met mijn cynisme over de huidige politieke situatie en mijn cynisme dat ik dit einde niet zie, 'zei Ganan.
Twee vrienden van haar broer stierven aan het eind van de jaren 90 als Israëlische soldaten in Libanon. Ze was toen 13 of 14, en ze werd een politieke activist, op zoek naar Israël om zich terug te trekken uit Libanon.
“Ik geloofde sterk dat dit het einde van oorlogen zou betekenen. En daarna zou alles goed zijn, en daarna zou iedereen van elkaar houden, 'zei Ganan. “Ik was een activist voor de Labour-partij en ze wonnen bij de verkiezingen in '99. En toen veranderde er niets. We hebben Libanon verlaten. Oorlog gaat door, haat gaat door, geweld gaat door. En toch weet ik het niet. Wat is het einde? '
Enkele Israëlische boycot Memorial Day meezingen. Sommigen, die kritisch zijn over het militarisme van Israël, beschouwen ze als rituelen van droefheid die oorlog verheerlijken.
Sommigen wonen samen met Palestijnen een alternatieve Memorial Day-ceremonie in Tel Aviv bij, een ceremonie die de pijn van beide partijen markeert.
Het maakt niet uit hoe Israëli's Memorial Day markeren, het is een schokkend moment. Wanneer Memorial Day eindigt, begint Independence Day onmiddellijk.
Op ditzelfde plein vindt nog een openbare meezing plaats. Deze keer met vrolijke liedjes.
