Reizen
In 1933 stond de achttienjarige Patrick Leigh Fermor voor een onzekere toekomst. Zijn schoolcarrière was losbandig maar onversierd. Zijn wilde temperament was, naar zijn eigen woorden, 'ongeschikt voor de zwakste schaduw van dwang'. Collega-schooljongens waren dol op hem vanwege zijn capriolen, maar zijn leraren waren terughoudend: in een recent schoolrapport beschreef een lang lijdende huismeester hem als 'een gevaarlijke mix van verfijning en roekeloosheid'. Dit alles bracht zijn ouders tot wanhoop. Wat moest de jongen in vredesnaam doen? Toegang krijgen tot een tweederangs universiteit? Sandhurst aanvragen en bij het leger gaan? Geen van deze versleten paden leek geschikt voor zijn persoonlijkheid.
In plaats daarvan gooide Leigh Fermor - bij zijn vrienden bekend als Paddy - zijn respectabele opties opzij en sprong aan boord van een Nederlandse stoomboot op weg naar het continent. Gewapend met een gehavende rugzak die hem is gegeven door Mark Ogilvie-Grant, een vriend van de reisschrijver Robert Byron - en zonder bezittingen maar een paar kleren, een solide paar laarzen, een boek met Engelse tekst en zijn geliefde Loeb-editie van Horace's Odes - Leigh Fermor ging over land lopen van Hoek van Holland naar Constantinopel. De reis, later vastgelegd in A Time of Gifts, zou hem door het onrustige Duitsland van een pas opgestarte Hitler voeren; langs de oevers van de toen nog ongetemde Donau; door de voormalige landen van het versplinterde Oostenrijks-Hongaarse rijk; en in het hart van de Balkan. (Tragisch genoeg zou veel van wat hij onderweg zag - en veel van de mensen die hij ontmoette - voor altijd verdwijnen nadat de oorlog vijf jaar later uitbrak).
PLF in Griekenland, 1935. Foto / NLS
Er bestond geen gids om hem te helpen zijn route te plannen. Oude kaarten toonden de nabijheid van de ene stad naar de andere, en behulpzame dorpelingen wezen hem in de goede richting, maar Leigh Fermor vertrouwde voornamelijk op zijn instinct en zijn romantische verbeelding om hem te begeleiden. Hij werd van plaats tot plaats gelokt door niet meer dan een suggestieve naam - Bohemen! Transsylvanië! de ijzeren poorten! - en door vrij spel te geven aan zijn historische nieuwsgierigheid en zijn literaire neiging, reisde hij zowel door tijd en gedachte als door de ruimte. Hij sliep in hooimijten en kastelen, speelde fietspolo met Hongaarse aristocraten en besprak opgewonden passages uit de Torah met orthodoxe joden in een afgelegen Karpaten-houtwerf. Terwijl hij op een nacht onder de sterren naast een rivier sliep, werd hij ruw wakker gemaakt door twee politieagenten, die hem arresteerden als smokkelaar en hem vervolgens vrijlieten toen hij hoorde dat hij een dwaalleer was. Hij sjokte over landwegen bij zonsopgang of zonsondergang en zong pop- en volksliederen van de dag of reciteerde Latijnse poëzie. Volgens zijn eigen account:
… [Liederen] gezongen terwijl ik me voortbewoog, riep niets anders op dan een tolerante glimlach. Maar vers was anders. Gemurmel op de snelweg veroorzaakte opgetrokken wenkbrauwen en een blik van angstig medelijden. Passages, uitgesproken met gebaren en soms behoorlijk luid, veroorzaakten, als iemand op heterdaad betrapt, angstig…. Toen dit gebeurde, probeerde ik te hoesten of de woorden in een stemloos gebrom te weven en alle gebaren te reduceren tot een schijnbeweging.
Alles wat Leigh Fermor op zijn pad tegenkwam was gekleurd met romantiek, of het nu stad, rivier, bos of collega-peripateticus was. Een rondtrekkende schoorsteenveger die hij tegenkomt 'op de weg tussen Ulm en Augsburg' lijkt bedwelmd door dezelfde reislust:
Terwijl [de schoorsteenveger] verklaarde dat hij op weg was naar het zuiden naar Innsbruck en de Brenner en vervolgens naar beneden in Italië, ontvouwde hij zijn kaart op de tafel en volgde zijn vinger Bolzano, Trento, de Adige… en terwijl hij de glorieuze namen uitte, zwaaide hij zijn hand in de lucht alsof Italië overal om ons heen lag…. Opgewarmd door nog een paar schnaps, hielpen we elkaar verder met onze lasten en hij vertrok naar Tirol en Rome en het land waar de citroenbomen bloeiden (Dahin!) En zwaaide met zijn hoge hoed terwijl hij zwakker werd door de sneeuwval. We schreeuwden allebei de snelheid tegen het geluid van de wind en… Ik ploeterde verder, wimpers verstopt met schilfers, richting Beieren en Constantinopel.
Na het lezen van deze anekdote in mijn slaapzaal in München raakte ik besmet door de geest van het verhaal van Leigh Fermor en nam ik een quixotische beslissing om zelf door de Alpen te lopen. Voordat ik vertrok vanuit Garmisch-Partenkirchen, in het zuiden van Beieren, kocht ik een kleine fles Duitse whisky, om geen andere reden dan ik het idee van 'mezelf ermee opwarmen' leuk vond toen ik doorweekte door de onvermijdelijke koude regens van de Brenner. Ik schuilde in het huis van een biatleet in Mittenwald, ontmoette een pseudo-Conchita in Innsbruck en strompelde verder door Matrei am Brenner voordat ik uiteindelijk Vipiteno bereikte in Noord-Italië.
Mijn inspanningen bleken nogal belachelijk. Sneeuw bedekte nog steeds de bergpaden, dus ik moest de snelwegen volgen. In mijn gedachten ving ik een glimp op van Romeinse legioenen en troepenbewegingen uit de Tweede Wereldoorlog (de Brenner heeft een lange geschiedenis als een belangrijke Alpenpas); maar in werkelijkheid brulden konvooien van vrachtauto's uit het Schengen-tijdperk langs me, ijzel bekogelde me en bezorgden IT-medewerkers me liften. Op een gegeven moment, nadat ik een gevaarlijk spoor had afgeslagen door een steile helling te beklimmen die bij elkaar werd gehouden door pijnbomen, raakte ik een aantal uren in een lege steengroeve gevangen, voordat ik eindelijk een hekwerk kon beklimmen. Al die tijd dacht ik dankbaar aan Leigh Fermor - want zonder zijn voorbeeld had ik nooit gedacht dat het mogelijk was om zoveel plezier te hebben.
De weg volgen naar Mittenwald, Duitsland. Foto door de auteur.
Ik heb door middeleeuwse steden gelopen met mijn ogen op een Lonely Planet zo vaak gelijmd als de volgende persoon, maar de prachtige reis verteld in A Time of Gifts deed me me afvragen of hedendaagse reizigers de neiging hebben om roekeloosheid te onderschatten. Natuurlijk wil niet iedereen hetzelfde, en het is volkomen redelijk om comfort en gemak boven gevaar te stellen. Maar veel reizigers lijken iets meer te verlangen dan ze nu hebben. De meesten van ons hebben op een gegeven moment geklaagd dat 'alle tempels hetzelfde zijn'; dat 'dit strand wordt overspoeld door toeristen'; of dat 'ik de Taj Mahal wilde hebben en alles wat ik kreeg was duizend selfiesticks.' Voor deze groep gedesillusioneerde of ontmoedigde avonturiers, kan er een andere manier van reizen zijn die wacht om herontdekt te worden?
Er wordt vaak gezegd dat de opkomst van internet de wereld kleiner heeft gemaakt, en dit is gedeeltelijk waar. Als Leigh Fermor een iPhone, een Instagram-account en de gewoonte had om Trip Advisor te gebruiken, zou de spanning van zijn avontuur vrijwel zeker zijn verminderd. Als hij Google Maps had gebruikt, zou hij de verkeerde bochten hebben gemist die hem naar zoveel serendipitous ontmoetingen hebben geleid. Als hij ernaar had gestreefd een bucketlist af te vinken, had hij misschien meer landen op zijn wereldkaart kunnen schaduwen - maar de essentiële doelloosheid van zijn reizen zou verloren zijn gegaan. Technologie vergemakkelijkt reizen; maar dit is misschien een oxymoron. Het woord reizen deelt zijn oorsprong met travail. Beide komen uit de Oud-Franse travailler - om te zwoegen, te werken. Zouden we zonder strijd, zonder verrassingen, gewoon kunnen cruisen?
Ergens in Nepal, 2010. Foto door de auteur.
Gelukkig is het idee van een 'krimpende wereld' een illusie die naar believen kan worden weggevaagd. Het aardoppervlak is net zo groot, divers en kleurrijk als altijd. Om het prozaïsche te vermijden en opnieuw te ontdekken, neemt het poëtische een gewoonte en een mentaliteit aan - weg van 'Vietnam doen' en terug naar een beetje roekeloosheid à la Patrick Leigh Fermor. Romantiek en roekeloosheid, de rijkste garnituren van avontuur, kunnen zelfs de meest saaie gevolgen van de globalisering compenseren.
