Ik rijd vanuit Kaapstad, Zuid-Afrika naar Livingstone, Zambia in een Sprinter-busje met bijna twintig andere mensen. Ik werk voor Greenpop, een boomplantende en groen levende organisatie uit de moederstad en de mensen in dit voertuig vormen het grootste deel van de bemanning van het Zambia Festival of Action, ons grootste jaarlijkse evenement.
Het is dag één en de stoffige uitgestrektheid van de Karoo lijkt eindeloos. Het enige echte teken dat we door de woestijn gaan, zijn de golvende bergketens ver weg aan weerszijden van de weg.
Degenen die door de woestijn rijden, herinneren zich er misschien niet veel van, maar de Karoo vergeet ze nooit.
Het is tot diep in de ochtend wanneer Wilson, de teamchauffeur, het busje voorover haalt en we allemaal op de weg uitstorten om onze benen te strekken. Langs de weg lopen eindeloze reeksen prikkeldraad. Ik loop naar de afrastering en sta tegenover de vlakke landen. De afstand vervaagt in een wassing van grijs, maar de laagliggende struikgewas en steen rond mijn voeten zijn allemaal detail. Er is een afgeplat oud blikje in de buurt. De huisstijl is door roest verwijderd. Tussen de steentjes glinstert gebroken glas en oude plastic zakken die in de doornstruiken zitten.
Degenen die door de woestijn rijden, herinneren zich er misschien niet veel van, maar de Karoo vergeet ze nooit.
Na een nacht bij een backpackers in Benoni, verlaten we Johannesburg. We zijn op weg naar Francistown, Botswana. De Karoo-woestijn is vervaagd in de vlakke graslanden van Gauteng, en hoe dichter we bij de grens van Botswana komen, hoe meer de vlaktes in bossen veranderen.
Ik zit en zie het allemaal voorbijglippen. Het land verandert overal om ons heen, maar de fladderende plastic zakken, afvoersloten vol plastic flessen en chippakketten die in de zon schijnen, zijn een constante.
Op dag drie staat de zon al laag aan de hemel als we bij de grensovergang bij Kazangula aankomen.
Wilson drijft de Sprinter op een piepklein pontje dat over de Zambezi-rivier raast en ons naar Zambia vervoert. De bemanning leunt op de gele reling van de drijvende rig en kijkt toe hoe het diepgroene water zijn zijkanten likt. Ik zoek naar crocs, maar als ik er één was, zouden de kloppende motoren van de veerboten me lang geleden hebben afgeschrikt.
Ik ga nadenken over de duizenden kilometers die we de afgelopen drie dagen hebben gereden en hoe elke kilometer bezaaid was met zwerfafval. De omvang van ons afvalprobleem is overweldigend.
Het kost wat tijd om toestemming te krijgen voor onze voertuigen zodra we aan de andere kant zijn, dus het Greenpop-team zit langs een muur en praat in het middaglicht nutteloos. Ik verlaat de bemanning een tijdje en loop naar de waterkant. Halverwege de rivier is er een veerboot met een juggernaut. De oever is dik met riet en mannen in een uitgegraven kano vertrekken naar de Zambezi. Vlakbij is er een man die zijn kleren wast in het ondiepe water. Het water heeft regenbogen van motorolie op het oppervlak en flottieljes van plastic flessen en wikkels hebben zich in het riet verzameld.
Ik ga nadenken over de duizenden kilometers die we de afgelopen drie dagen hebben gereden en hoe elke kilometer bezaaid was met zwerfafval. De omvang van ons afvalprobleem is overweldigend.
Het enige dat me tegenhoudt om in een donkere bui te vervallen, is Candice. Ze is onze officiële zero-waste krijger voor het Zambia Festival of Action en zal verantwoordelijk zijn voor afvalbeheer ter plaatse. Op het moment dat we twee dagen geleden in de Sprinter kwamen, vertelde ze ons wat we moesten doen met het niet-recyclebare afval dat we tijdens de rit naar Livingstone hadden geproduceerd.
“Eco-baksteen het. Pak een lege plastic fles en stop hem vol met chippakketten, plastic zakken en alle andere onhandige kleine dingen waarvan je niet weet hoe je ze moet sorteren. '
We vullen sinds Kaapstad een oude fles cola en energade. Zo nu en dan geven we er een rond en duwen onze snackverpakkingen erin.
"Als het vol raakt, kun je een stok of een breinaald gebruiken om het strakker te pakken", zegt Candice op zoek naar iets om te gebruiken. “Hier, voel het. Zie je hoe het zwaar begint te worden? '
Ik knijp in de ecosteen en weeg hem in mijn hand. Het is nu stijf en sterk. Ik kan zien hoe het kan worden gebruikt als bouwmateriaal. "Al het plastic fungeert als isolatie", voegt Candice toe.
Het kamp van Greenpop, dat we het Green Village noemen, ligt aan de rand van Livingstone, langs een onverharde weg die door de geïmproviseerde marktkramen van Ngwenya loopt. Elke keer als we door de gemeente rijden, speelt er een voetbalwedstrijd op een flatscreen-tv in een golfplaten hut, luide muziek knalt uit vervormde oude luidsprekers en mannen kletsen op hun mobiele telefoons terwijl ze oude Humber-fietsen langs de weg rijden. Ik let altijd op de verse koeschedels van de slagerij die op de afvalberg midden op de markt staan.
De belofte is niet alleen een belofte om te weten dat materialen een leven hebben voor en nadat we ze bezitten en gebruiken, het is ook een keuze om te zorgen voor wat er daarna gebeurt. Een keuze om verspilling als een hulpbron te zien.
We hebben een paar dagen opgezet voordat drie golven vrijwilligers aankomen voor het Festival of Action. Er zijn touwtjes om op te zetten en eindeloze tekens om te schilderen. We doen ze allemaal met de hand. Marti, onze muralist en een team van toegewijde helpers verspreiden zich over het gras om onze bewegwijzering zorgvuldig te schrijven. Onder begeleiding van Candice doen we een belofte voor vrijwilligers om bij aankomst in het Groene Dorp te nemen, die ze verzegelen met een vingerafdruk. De belofte is niet alleen een belofte om te weten dat materialen een leven hebben voor en nadat we ze bezitten en gebruiken, het is ook een keuze om te zorgen voor wat er daarna gebeurt. Een keuze om verspilling als een hulpbron te zien.
In de loop van de volgende drie weken krimpt het Green Village en breidt het zich uit met elke nieuwe golf vrijwilligers. Samen worden onze gasten, de Greenpop-crew uit Kaapstad, en het lokale Zambiaanse team wakker bij zonsopgang, hebben 's ochtends vroeg dance-offs, leiden het kamp als een milieuvriendelijk collectief en delen drie vegetarische en veganistische maaltijden per dag. We gaan naar Livingstone om te leren over ontbossing in Zambia, planten bomen op scholen en landbouwcoöperaties als onderdeel van ons project voor groenvoorziening, ontwikkelen voedselbossen en eco-bouwprojecten en komen terug naar het kamp om op te laden en plezier te hebben.
Een deel van mijn taak is om de verhalen vast te leggen van de mensen die van over de hele wereld komen om ons te vergezellen, en week in, week uit zie ik hoe mensen bewaakt binnenkomen, veilig achter cynisme, bang dat ze misschien op een groep zijn gestuit van happy-klepel milieuactivisten, en ik zie ze oprecht, oprecht en onthuld vertrekken. Ik zie ook elk lid van het Greenpop-team alles geven wat ze hebben. Ieder van ons is een klein stukje in de puzzel van dit oprechte project.
Ik hou ervan te weten dat de missie van Greenpop om "mensen (opnieuw) te verbinden met onze planeet en met elkaar" meer is dan alleen een slogan. Kijken hoe mensen met verschillende economische, raciale, culturele en taalkundige achtergronden samenkomen en met elkaar in contact komen, allemaal in naam van de omgeving vervult me met aangename zekerheid - aangenaam, omdat ik zelden ergens zekerheid over heb.
Aan het einde van de derde week neemt het grootste deel van het Greenpop-team de zaterdag vrij om te gaan raften over de Zambezi-rivier. Ons plan is om al het afval dat we op de rivieroevers tegenkomen te verzamelen. We rijden in een overlander naar de top van de Zambezi-kloof waar Captain Potato en Captain Stanley ons uitrusten en het gevaar van wat we gaan doen ruimschoots duidelijk maken voordat we schadeloosstellingsformulieren uitdelen.
De wandeling door de kloof is steil. We verdelen in teams, klimmen in onze vlotten en in de veiligheid van een kalme inham, oefenen we roeien als een team, vallen in en grijpen de reddingsvesten van de mensen overboord om ze uit het koude water te dunk-tillen..
Kapitein Stanley neemt al zestien jaar mensen mee de rivier af. Hij is bijna genoeg genoeg gestorven om de meeste dingen licht op te vatten - maar niet in wit water. Zijn stem wordt dringend en helder zodra we hem horen brullen. Hij blaft bevelen naar de mensen aan de rechterkant en de linkerflank om te roeien en stelt een snel ritme in, "One-two-one-two-one-two."
Onze armen en kisten trekken de boot door de krachtige trekking van de Zambezi. Het vlakke donkere water schuimt over verborgen rotsen. We hurken en klampen ons vast aan de touwen die langs de rand van het vlot lopen. Hij steekt eerst de neus in de krul van een steile golf die omhoog komt en we verliezen even de horizon voordat we de top beklimmen en ons door het witte water slaan dat tegen het rubber botst en stuitert.
Op de rustige stukken vertelt Stanley ons verhalen over het zien van olifanten - en mannen - over de Victoriawatervallen gaan. Hij leest de rivier als een boek, maar spaart ons de details over de verborgen valkuilen. De enige aanwijzing is de verandering van toon in zijn stem wanneer hij elke nieuwe snel met zijn naam aankondigt: Commercial Suicide. De Coliseum…
“One-two-een-twee-een-twee.”
Verschillende stroomversnellingen langs de rivier waar we in worden gezogen en spuugden omhoog door een golf zo enorm dat het hele team verloren is aan het water.
Ik ben in het donker. Mijn reddingsvest is nog steeds aan en ik sta onder de omgekeerde boot. Er is een zak lucht en ik hap één keer, maar dan draait het witte water de lucht op en ben ik weer onder water. Het vlot is te zwaar om af te duwen en ik voel mijn longen strak groeien. Het is nu te lang geleden en een drang van urgentie geeft me de kracht die ik niet eerder had. Ik duw de lip van het vlot op en af. Als ik boven kom, hangen overal helmen. We zijn helemaal verstrooid en ik zie het gezicht van kapitein Stanley. Hij heeft bloed langs zijn kin. Zijn lip is gespleten en er is een wilde blik in zijn ogen terwijl hij op het omgekeerde vlot klautert en de touwen en zijn fenomenale macht gebruikt om het op de juiste manier te krijgen. Het is een blik die zegt dat er dingen zijn die we allemaal in het vlot moeten hebben. Ik vecht tegen de stroomversnelling en geef me over aan Stanley's handen terwijl hij me onderdompelt en me in het vlot hijst. Dan begint de haastige strijd om iedereen weer aan boord te krijgen. We erkennen stil dat we niet zullen stoppen om afval op te pikken op weg naar beneden.
Stroomafwaarts splitst de kalme rivier zich in Y-vormen rond stukken pure rots. Honderden baobabs groeien aan de steile kliffen aan weerszijden. Er is een hete geur van droog gras en granietrots en het doet me denken aan adelaars die over de kloof vliegen.
De angst die velen van ons voelen voor het milieu kan verlammend werken, en het doel van Greenpop is om mensen uit angst te brengen en in een ruimte van actie te brengen. Op kantoor praten we vaak over hoe ons gevoel van ontzag en verwondering voor de natuur een krachtige katalysator voor actie is.
In deze diepe kloof, volledig bewust dat ik overgeleverd ben aan deze rivier, voel ik dat ontzag en verwondering. Ik voel me verbonden.
We lopen in een rij naar de top van de kloof. Onze natte reddingsvesten hangen aan de uiteinden van onze peddels, zoals de kleine stippenboekkoekjesfiguren in het verhalenboek altijd vastbinden aan de uiteinden van stokken om hun spullen te dragen als ze weglopen van huis.
We zijn ver van de lanceringssite. Ver van nergens eigenlijk. De overlander bevindt zich bovenaan de kloof om ons terug naar het begin te brengen. Het raftingbedrijf deelt waterflessen uit aan de bootvol spanten die zich aan de top hebben verzameld, maar de leden van het Greenpop-team weigeren beleefd. We hebben een jerrycan kraanwater meegenomen.
Ik zit naast mijn collega Matt op de terugweg. We schommelen in onze stoelen over de onverharde onverharde weg en wisselen anekdotes uit het avontuur van de dag. De lange rit voert ons door een paar dunne acacia en bekladde dorpen. In de afgelopen maand was het een van de weinige dingen die me ongemakkelijk voelden over onze aanwezigheid in Zambia. Ik weet gewoon hoe we moeten lijken. Overwegend witte goeddoeners komen van ver, neergestreken in wat heel goed een gepantserd voertuig zou kunnen zijn. Het voelt vandaag nog ongemakkelijker aan, want we zitten er als toeristen in en we zullen niet naar buiten klimmen en alle kleine gezichten tegenkomen die uit de donkere deuren van hutten komen.
We rijden door een iets grotere nederzetting en plotseling wordt het voertuig aan alle kanten geflankeerd door rennende kinderen. Ze schreeuwen en zwaaien en zijn waanzinnig. Hun gezichten roepen de onze op, ogen schieten af en toe naar de stoffige berm voor hen om doornstruiken en magere honden over te slaan. In mijn onhandigheid weet ik niet hoe ik moet reageren, maar ze blijven bestaan en het aantal kinderen wordt groter.
Het dringt tot ons door dat ze allemaal hetzelfde zingen. “Kabolu! Kabolu! Kabolu!”
"Het betekent fles, " zegt Stanley. "Ze willen de flessen, " zegt hij terwijl hij een van de plastic waterflessen omhoog hield die ze eerder uitdeelden.
'Ze willen water?' Vraag ik.
“Nee, de fles. Hun families hergebruiken ze voor het bottelen van hun thuisbrouwsels. '
“Kabolu! Kabolu!”
Er is nu een gevoel van concurrentie. Wie heeft het uithoudingsvermogen om het voertuig bij te houden? Een naakte jongen die in een tinnen badkuip aan de kant van de weg staat, grijpt naar zijn geslachtsdelen als we voorbij rijden. Hij is verlamd door zijn naaktheid en lijkt het enige kind in het dorp dat niet kan meedoen. Een gedeelde blik met Matt is genoeg om te communiceren dat we ons beiden bewust zijn van hoe geladen deze scène is. We zijn gewoon weer een vrachtwagen vol buitenlanders, die door het leven van deze kinderen zweven met dingen die we niet willen, maar die ze nodig hebben. Er is zoveel kracht in het spel. Er is zoveel hebben en niet hebben. En tegelijkertijd willen deze kinderen precies doen wat we onze middenklasse festivalgangers hebben aangemoedigd om te doen. Hergebruik. Hergebruiken. Upcycle. Dit is het perfecte voorbeeld van het zien van afval als een hulpbron.
Dit is het perfecte voorbeeld van het zien van afval als een hulpbron.
Matt aarzelt, pakt dan een fles en gooit deze ver van het voertuig om de kinderen weg van de banden te houden. We delen nog een blik, maar het enige dat hij hardop kan verzamelen is: "Dit voelt raar", en hij gooit nog een fles weg voor de kinderen om te vangen.