Verhaal
Alle foto's door auteur.
Lola Akinmade wordt geconfronteerd met de energieke survivalistische razernij van Lagos, een die beschut was toen hij opgroeide.
Via luidsprekers die op een busje zijn aangesloten, klinkt een zwaar gesynthetiseerde stem “Back to Sender, O! Terug naar afzender!"
Dit zijn de enige Engelse teksten in het moslimvereringslied dat hij zingt in Yoruba, een West-Afrikaanse taal. Het eens witte roestige busje staat geparkeerd langs de kant van een eenrichtingsstraat, maar het verkeer rijdt in beide richtingen.
Een poster van een overleden plaatselijke ingenieur en "mentor" hangt naast een bord "Good Luck", beide geplakt op het voorste deel van een kleine bus ontworpen voor 12 passagiers, maar duidelijk ongeveer veertig. Gezichten worden tegen de ramen gedrukt en wachten geduldig op de extra passagier waarvan de busgeleider zeker weet dat deze comfortabel in de rest past.
Er rijden meer bussen voorbij, uit een stomend buspark tegenover het busje met muziekstralen. Stickers van "Adam's Desire", een seksuele versterker, zijn bevestigd aan de bumpers en achterruiten van sommigen. Anderen hebben bijbelse citaten en verwijzingen naar Gods absolute macht en bescherming. Klanten kiezen bussen op basis van hoe ze zich spiritueel op een bepaalde dag voelen.
Okadas - motortaxi's - racen de straat op en neer, zoemen auto's en ontwijken auto's, evenals verkopers die sinaasappels, telefoonkaarten, snacks en andere willekeurige items verkopen die dicht bij de rand van de straat zitten met hun tenen binnen centimeters van rollende banden. De okada-chauffeurs trekken helmen aan, niet omdat ze dat willen, maar vanwege een nieuw ingestelde wet. Veel helmen blijven losgemaakt of zitten bovenop caps en geles - hoofdbanden gedragen door vrouwen.
Er is een constant gevoel van sterfte. Voetgangers en verkopers schieten door tegemoetkomend verkeer met verplichte katachtige reflexen. Alle zintuigen worden verhoogd. De zinderende hitte schendt zo de geest dat men vergeldt met agressie om in leven te blijven.
Nog niet helemaal klaar om in de gekmakende stroom te springen, glip ik tijdelijk in de Nigeriaanse roes om te overleven. Een semi-bewuste toestand waarin men staart zonder gezichtsuitdrukking naar alles, niet volledig waarnemend maar onbewust bewust van zijn omgeving.
Uren kunnen worden besteed wachten, zitten, wandelen en ontspannen in de dageraad. Ik was in deze roes geslopen om mijn gezond verstand te behouden, maar werd terug geschud wanneer een tankwagen ons gewelddadig opzij veegt. Een opzettelijke daad die me perplex liet.
“Je hebt precies de juiste hoeveelheid waanzin nodig in deze stad. Geef ze de illusie dat je elk moment kunt beginnen. '
Hij had ons afgesneden en onze gefrustreerde chauffeur had hem het "Waka!" -Teken gegeven - rechter palm open, vingers gebogen en een snelle beweging naar de elleboog in de richting van de ontvanger.
Dit betekent "God straf je moeder!"
De chauffeur van de trailer was klaar geweest om ons te vermoorden omdat hij hem had beledigd, en was in onze kleine auto geramd en ons van de weg geduwd. Minuten eerder had een vervallen sleepwagen ons al afgesneden en ons het "Waka!" -Bord gegeven bij het geluid van onze gefrustreerde hoorn. Persoonlijke belediging wordt gedaan als een manier van pesten om vooruit te komen. Slechts een paar dagen eerder was er nog een tankwagen over een vrouw gereden die waarschijnlijk zijn pad was afgedwaald en haar verpletterde totdat haar ingewanden losbarsten van haar lichaam langs de kant van de weg in het zicht van iedereen.
Temidden van dit alles lijken geconditioneerde sedans, borderline luchtdicht door de razernij te glijden. Geüniformeerde schoolkinderen, hun lading, staren uit ramen, hun neuzen tegen gekoeld glas gedrukt en observeren de zinderende wereld buiten. Ik vroeg me af hoe het klonk, zoals mensen, auto's, bussen allemaal in slow motion naar hen toe leken te bewegen.
Vroeg in de middag waren ze waarschijnlijk op weg naar naschoolse lessen. Ik zie ze voorbijrijden met een gevoel van vertrouwdheid.
Ik zou hun dag gemakkelijk kunnen vertellen, uur na uur. Ze werden waarschijnlijk vanmorgen wakker voor christelijke of islamitische gebeden, namen een bad uit een warme emmer water, sneden het ontbijt van brood en tomaat-uienomeletten weg en werden naar school getrokken.
Ze zouden het volkslied boven hun longen uitschreeuwen terwijl competitieve sappen naar de oppervlakte beginnen te borrelen. Ze zouden strijden om de eerste te zijn om vragen te stellen in de klas, hun armen omhoog schieten als scheidsrechtersvlaggen op buitenspel.
Strijd om gehoord en gezien te worden.
Het leven wordt hier van dag tot dag geleefd. De meeste maaltijden worden gekookt en volledig dezelfde dag geconsumeerd als koelkasten zijn overgeleverd aan het lokale elektriciteitsbedrijf en kleine generatoren. Dus open markten gedijen. Eenmanszaken gedijen goed. De dagelijkse routine pulseert hier op koortsachtige toonhoogtes en dat moet ook zo zijn. Nigerianen leven vandaag en dit feit wordt gevierd met lawaai, georganiseerde chaos, agressie en een scherper gevoel van "nu".
Mensen bestaan hier levendig en dat moeten ze ook. Elke minuut kunnen ze heel goed worden teruggestuurd naar hun afzender.
"Je hebt precies de juiste hoeveelheid waanzin nodig in deze stad, " grapt mijn kleine zusje terwijl ze vakkundig een grote SUV door dik Lagos go-slow verkeer stuurt. "Geef ze de illusie dat je elk moment kunt beginnen."
Men spuugt alleen uit ervaring in deze stad en okada-chauffeurs blijven de belangrijkste verkeersbrand, zoemend door en knijpen tussen voertuigen zoals muggen, zich niet bewust van het samenvoegen van bussen en auto's die van rijstrook wisselen.
“Mevrouw, wetin dey jij ?!” roept een motorrijder in het Engels van Pidgin nadat hij bijna frontaal tegen haar jeep botst in een poging langs te komen terwijl ze een volkomen legale bocht naar rechts maakt.
Ze rolt snel haar raam naar beneden en laat een gekke lach horen.
"Je wil dood?! Wil je dood ?! 'roept ze heftig terug. "Ik ga je terugsturen naar je maker!" Ze eindigt met een gekakel.
De bestuurder geeft haar het "Waka!" -Teken en rent weg.
