Verhaal
In de winter wonen niet veel mensen in het dorp Horni Maxov (Opper-Maxov) - bij de laatste telling gaf de Tsjechische volkstelling 138 permanente inwoners. De post komt naar de kerk, en om hier brood te kopen, moet je een paar kilometer rijden of skiën naar de bakker in het naburige dorp in de vallei.
Maxov zelf bestaat meestal uit kleine houten huizen met steile daken verspreid over de heuvel onder de kerk. Je kunt gemakkelijk zien waarom niet iedereen zou kiezen om hier permanent te wonen - de meeste huizen worden verwarmd door hout en de winter brengt veel sneeuwscheppen met zich mee. Als je een beetje verder naar het noorden gaat, opent het land zich in passen van oude heuvels - je beklimt de heuvelrug en je kunt het landschap zien veranderen in een zee van witte sparren onder je.
In de zomer wandelen mensen te voet door dit zacht golvende landschap; in de winter skiën ze langlaufen. Lang onderhouden paden verbinden solitaire hutten die vaak dienen als bergpatrouillestations - in de winter zijn er vaak honderden paren ski's buiten hen.
Het is in dit kleine dorpje Horni maxov, in dit rustige heuvelachtige landschap, dat de Tsjechische musher Jana Henychova met bijna 30 Siberische husky's leeft. (Haar man Rodney, een andere musher oorspronkelijk uit Ohio, woont in het naburige dorp Janov met zijn honden.) Het huis van mijn familie is op de weg van het hunne, dus ik vraag Jana of ik haar privacy kan schenden om haar te interviewen. Ik heb geluk - ze is het ermee eens.
* * *
Ik kom om zes uur met Jana en Rodney praten, maar als ik aankom, is Jana nog steeds bezig met het voorbereiden van paden voor de honden. Rodney is echter thuis. Hij is een lange man met lang haar en een grijze baard, gekleed in een gewatteerde overall. Ik zie hem eten maken, vier verschillende soorten kaas op de overgebleven rijst stapelen en de resulterende puinhoop in een vraatzuchtig tempo consumeren.
Ik zit aan hun keukentafel, luisterend naar Rodney praten en geniet van mijn omgeving. Jana's huis is een mix van traditionele Tsjechische berghut en musher's huis. Bekende Tsjechische huishoudelijke artikelen vullen de keuken: de planken bevatten blauwe en witte porseleinen potten met hun inhoud - olie, suiker, marjolein - ingeschreven in geverfd schrift, en er zijn decoratieve keramische platen aan de muur, evenals een oude klok die elke klokkenspel luidt kwartier.
Het bewijs van de honden is echter overal. Er hangen tuigen in de hal en zakken hondenvoer op de grond. De muren zijn versierd met foto's van honden en posters van races, waaronder de prestigieuze Finnmarkslopet, die Jana drie keer heeft voltooid - twee keer in de 500 kilometer race en een keer in de 1000 kilometer race. (Ze heeft ook twee keer het Europese kampioenschap in haar categorie gewonnen, hoewel ze dit enigszins afwijst: "De Scandinaviërs komen niet naar die kampioenschappen en zij zijn de beste die er zijn.")
Ik kan niet altijd dezelfde concepten in het Tsjechisch en in het Engels uitdrukken - de twee overlappen elkaar niet helemaal.
Rodney geniet er duidelijk van om een gesprek met een Engelstalige te hebben - hij woont sinds twee jaar in Tsjechië, zegt hij, sinds hij en Jana zijn getrouwd, en hij ontmoet zelden Engelse sprekers. We praten over het weer. Het weer is slecht geweest voor hondensleeën, zegt Rodney. Er zijn plassen in de hoofdvelden, en het water bevriest op de sledelopers en vormt ballen in de poten van de honden, en dat is niet goed.
Rodney zegt dat hij zijn honden dit jaar nauwelijks heeft getraind. Het gesprek kronkelt dan een beetje richting politiek en over hoe Tsjechen zijn (versus hoe Amerikanen zijn), maar meestal praten we over eten. Rodney zegt dat Amerikaans eten een van de moeilijkste dingen was om hierheen te verhuizen.
“Vroeger was ik echt depressief omdat ik hier geen goed stuk pizza kon krijgen. Maar man, nu kun je zelfs pindakaas krijgen in de supermarkt. En het is ook Skippy! En Oreos. De Tsjechische kinderen lijken Oreos leuk te vinden, maar ze krijgen niet het hele, je haalt de Oreo uit elkaar en doopt hem in melk. Dat is een belangrijk onderdeel van het hele Oreo-proces!”
Hij vraagt me hoe ik mijn mes en vork vasthoud - op de Tsjechische manier of op de Amerikaanse manier? - wat herinneringen oproept aan een beruchte vorktechniek door een bijzonder strenge leraar op de Tsjechische basisschool, mevrouw Frigid. Op een gegeven moment zeg ik fuck, waar Rodney van geniet: “Het is zo leuk om iemand in het Engels te horen vloeken! Jana vertelde me dat Tsjechen geen scheldwoorden hebben. Ik ben er echter achtergekomen dat ze loog.”Zoveel is waar - Tsjechen hebben eigenlijk veel meer scheldwoorden en zijn veel diverser in hun vloeken dan Engelstaligen.
Om 18.00 uur is het al donker. Terwijl we praten, kunnen we de wind horen fluiten in de ruiten en blaffen de honden buiten hun hondenhokken. Ik liep langs hen heen op mijn weg hier - een omheinde omheining bevat afzonderlijke hondenhokken voor elke hond, met hun namen op de zijkant geschilderd. Soms, als je veel tijd doorbrengt in Horni Maxov, kun je ze tegelijkertijd horen huilen.
De eerste keer dat ik het hoorde - 's nachts, onder de maan, niet minder - was ik verrast en verbaasd, maar op dit punt is het gewoon een ander deel van het sonische landschap. Jana had er in het verleden echter problemen mee: haar buren klaagden over het geluid toen ze in de vallei woonde.
Dan keert Jana terug naar huis, ze ziet er moe uit vanaf de dag - ze heeft vandaag de paden vrijgemaakt en hondenshuifpresentaties gegeven aan schoolkinderen. Ze is een compacte en atletische blonde vrouw. Haar haar is gevlochten en ze draagt dezelfde gewatteerde overall als Rodney, een grote rode wollen trui met een Scandinavisch patroon. Ze begint in de woonkamer te werken en praat terloops met Rodney.
Ik kijk hoe ze met elkaar omgaan - soms spreken ze elkaars taal, vertrouwen ze op gebaren en uitdrukkingen en een gedeelde woordenschat. Jana begint eten te maken en Rodney zegt: "Verbind me!" En Jana staart hem wezenloos aan. Kijkend naar de hoekigheid van hun interacties, herinner ik me dat ik in mijn recente huis in Quebec door mijn eigen gruwelijk korrelige Frans navigeerde en mezelf betoverend afvroeg hoe het zou zijn geweest om verliefd te worden in een vreemde taal.
Ondertussen klaagt Rodney dat Tsjechen geen gevoel voor humor hebben. 'Jana vindt me nooit grappig! Ik doe al die gekke dingen, en ze staart me alleen maar aan alsof ze zich schaamt me te kennen! Ik kijk Saturday Night Live en ik barst in elkaar, en ze schudt gewoon haar hoofd! 'Ik herinner me dat mijn ouders hetzelfde dachten over Amerikanen - ik heb mijn favoriete Engelse films met hen bekeken en ze hebben zich verveeld. Jana en ik praten erover en zijn het eens over een zekere fundamentele onvertaalbaarheid van Tsjechische humor.
Jana haalt haar schouders op en ik vraag me af wat de grenzen van taal zijn. Engels is prachtig kneedbaar en heeft de grootste woordenschat van elke taal. Beledigingen uitgevonden door toneelschrijvers in de vijftiende eeuw worden nog steeds veel gebruikt. Ondertussen heeft Tsjechisch ongeveer 25 werkwoordstijden. We buigen en wijzigen onze woorden totdat ze zeggen wat we bedoelen - we hebben een werkwoordsvorm voor "zou hebben gewild maar niet gedaan." We hebben ook hele zinnen zonder klinkers: "Strč prst skrz krk." Is een populaire. Mijn Engelstalige vrienden vertellen me dat ik klink alsof ik een keelinfectie heb.
Ik kan niet altijd dezelfde concepten in het Tsjechisch en in het Engels uitdrukken; de twee overlappen elkaar niet helemaal. Ik kan een sneetje brood op dezelfde manier willen, maar ik kan niet altijd dezelfde grap maken. Ik kan zelfs niet op dezelfde manier verdrietig zijn, vind ik. Soms, wanneer ik nerveus of bang ben in Noord-Amerika, trek ik me terug in deze ontkoppeling, waarbij ik mijn innerlijke monoloog bewust op Tsjechie schakel om een soort barrière tussen mij en de concrete wereld te creëren.
Maar terwijl ik naar Jana en Rodney kijk, realiseer ik me dat deze ontkoppeling op sommige manieren triviaal en kunstmatig is, en vanuit dit gezichtspunt bekeken, lijkt mijn vergroting ervan een beetje zelfingenomen. Continenten uit elkaar, Rodney viel en Jana werd verliefd op precies hetzelfde, Rodney racete met zijn honden op het bovenste schiereiland van Michigan en Jana racete met de hare in de heuvels van Noord-Bohemen. Dit is logisch voor hen en ze zijn logisch voor elkaar. Noch mijn angst, noch Rodney's heimwee naar pizza zijn daar een match voor.
