Reizen
Een vrachtwagen schreeuwt langs onze minibus en trekt weg met schijnbaar onmogelijke vaart over de ruwe weg door de woestijn van Somaliland.
"Hij heeft qat uit Ethiopië te leveren in Berbera, " zegt de man naast me. “Hij heeft een paar uur om het daar vers te krijgen, zodat het voor een betere prijs kan verkopen. Als we hem probeerden bij te houden, zou je bang zijn. '
Gedurende de volgende dagen, ronddrijvend door de oude maritieme stad Berbera aan de kust van Somaliland, lijk ik de enige man te zijn die geen bundel stengels vasthoudt die ovaalvormige glanzende groene bladeren ontspruiten gewikkeld in een dunne plastic zak.
Het begrijpen van khat - of zoals het ook bekend en gespeld is, jima, mira, qat, chat en cat - is verre van eenvoudig. De bladeren werken bij het kauwen als een psychotrope stimulans. Maar je hoeft alleen maar een experimentele munch op een paar bittere bladeren te nemen om je af te vragen waar alle ophef over gaat.
Omdat er veel ophef is. Deze onschadelijk ogende plant heeft experts die op verschillende manieren beweren dat het zo mild is als thee of zo verslavend als cocaïne, en landen in de Hoorn van Afrika hebben een enorme economische impact en spelen een belangrijke sociale en culturele rol.
In de westerse landen daarentegen is qat steeds meer in strijd met de vermoedens van de wetgever. Onlangs werd het in het VK in 2014 verboden - ondanks de aanbeveling van de Adviesraad voor drugsmisbruik om het niet te verbieden - waardoor sommigen in diaspora-gemeenschappen klagen, anderen opgelucht en Afrikaanse qat-exporteurs wanhopig omdat ze lucratieve buitenlandse markten verliezen.
Op een hete middag in Hargeisa, de hoofdstad van Somaliland, zul je echter niet veel meningsverschillen met khat vinden.
"Het brengt mensen samen, het vergemakkelijkt de bespreking van problemen en het uitwisselen van informatie", zegt lokale journalist Abdul, zijn mondhoeken gespikkeld met groene brij. "In het Westen is het vaak moeilijk voor mensen om te communiceren, maar hier leren ze over hun buren en welke problemen ze hebben."
Naar schatting kauwt 90 procent van de volwassen mannelijke Somaliland-bevolking qat voor 'mirqaan', het Somalische woord voor de buzz die het kan geven.
Tegenwoordig is qat zo verweven met de Somaliland-cultuur en het dagelijkse leven dat het een belangrijke belastingverdiener is geworden voor de overheid. In 2014 genereerde de qat-omzet volgens het ministerie van Financiën 20 procent van het budget van $ 152 miljoen.
Voor Ethiopië is ook qat een belangrijke verdiener: zelfs Somaliland besteedt $ 524 miljoen per jaar, ongeveer 30 procent van het bruto binnenlands product, aan Ethiopische qat.
Een andere oostelijke buur van Ethiopië is een enthousiaste klant: Djibouti. Van die kusten, beweren sommigen, dhows geladen met Ethiopische qat die ooit op weg was naar Jemen, waar het nu in overvloed groeit met een even belangrijke economische, sociale en culturele impact. Over de grens in Saoedi-Arabië wordt qat echter belasterd.
Een groot deel van Ethiopië groeit in de heuvels rond de prominente oostelijke steden Dire Dawa en Harar, ongeveer 150 km van de grens met Somaliland.
Wat niet per vrachtwagen of vliegtuig naar buurlanden wordt gestuurd en verder weg vindt een enthousiast Ethiopisch klantenbestand in de Chattara-markt van Dire Dawa, waar verkopers voornamelijk vrouwen zijn die gepassioneerd onderhandelen.
Khat heeft een lange geschiedenis in de Hoorn van Afrika en de omliggende regio. De bladeren werden door de oude Egyptenaren als heilig beschouwd, terwijl Soefi-religieuze mannen khat kauwden om wakker te blijven tijdens nachtelijke meditaties over de Koran - vandaar de band van het blad met het goddelijke.
Nu bestaat qat in de mainstream.
"Het is beter dan alcohol, omdat je daarna nog steeds normaal kunt functioneren", zegt Abdul, die kauwt wanneer hij op de deadline zit. "Het beïnvloedt mensen anders, het hangt af van je persoonlijkheid: Na wat mensen willen lezen, anderen werken."
Van de 10 procent van de Somaliland-mannen die niet aan kauwen, kan de mening echter verschillen.
"Ik kauw niet omdat ik de effecten ken", zegt de 24-jarige universitair docent Abdukarim in een druk café in Hargeisa. “Aanvankelijk voel je je gelukkig, zelfverzekerd, sterk en high. Het probleem is het resultaat. Op het einde ben je zwak. Het zou moeten worden verboden. '
"Om khat echt te begrijpen, moet je erop kauwen, " zegt Nafyar, zittend in de buurt van Abdul in een groep die begint met ongeveer vijf, maar blijft groeien tijdens de namiddag khat-sessie vol geanimeerd geklets en gesprek.
In de hoofdstad van Ethiopië, Addis Abeba, heeft de regering bediscussieerd over hoe wetgeving te bepalen. Momenteel is het volkomen legaal om het te kopen en naar je huis te brengen om te kauwen, maar het is illegaal om met anderen samen te komen voor een kauwgemeenschap in een khat-huis.
Toen ik echter aan een van een aantal matrassen rond de vloer van een kamer werd getoond om te praten met mensen die qat kauwden en shisha's roken, was ik gerustgesteld dat de Addis Ababa-politie vrijwel nooit de moeite nam om de regel af te dwingen.
Vrouwen stonden in de rij met khat op de markt van Dire Dawa in Chattara, Ethiopië. Foto: James Jeffrey / GlobalPost
In Hargeisa kreeg ik te horen dat de regering van Somaliland een verbod niet zou durven afdwingen vanwege de hoeveelheden geld en gevestigde belangen, hoewel er mensen zijn die het willen zien gebeuren.
"Het probleem komt neer op het feit dat de man geen deel uitmaakt van het gezin en de vrouw wordt achtergelaten om alles te doen", zegt Fatima Saeed, een politiek adviseur van de Wadani-partij van de oppositie, die eerder 15 jaar bij de Verenigde Naties werkte. "Mannen zitten urenlang te kauwen - het is erg verslavend."
Ze benadrukte andere mogelijke gevolgen: "Het kan hallucinaties, slapeloosheid, verlies van eetlust, dodelijke seksuele driften teweegbrengen, terwijl het in andere het verhoogt."
Anderen wijzen op de keerzijde van de veronderstelde economische meevaller.
"Khat is een enorme last voor de fragiele economie van Somaliland, omdat het betekent dat een groot percentage van zijn vreemde valuta wordt gebruikt om qat te kopen", zegt Rakiya Omaar bij Horizon Institute, een adviesbureau in Somaliland dat gemeenschappen helpt bij de overgang van onderontwikkeling naar veerkracht en stabiliteit.
Saeed steunde het 2014 qatverbod dat in het VK is geïmplementeerd, zegt ze, vanwege de negatieve impact die qat had op de Somalische diaspora-gemeenschap daar.
"Khat zou om 17.00 uur in het vliegtuig aankomen en om 18.00 uur waren de mannen vertrokken en zouden pas om 6.00 uur terugkeren", zegt Saeed. "Na het verbod was het alsof mensen wakker werden uit een diepe slaap - ze gingen op zoek naar banen, als onderdeel van het gezin."
