Reizen
HET HEEFT ME ACHT JAAR GEWONNEN. Nieuw-Zeeland nam er slechts vijf. In Japan heb ik nooit de moeite genomen. In Groot-Brittannië gebeurde het gewoon, en in Ierland hielp mijn vader.
Ik ben Brits - Engels van geboorte, noordelijk door de genade van God, mijn nationale identiteit is een complex iets. Mijn paspoort - niet langer het prachtige marineblauwe ding met de harde kappen en de uitsparingen aan de voorkant voor de naam en het paspoortnummer, niet langer het onmiskenbare Britse paspoort, hoewel het nog steeds de eis draagt dat haar Britannic Majesty's staatssecretaris Verzoeken en vereist in naam van Hare Majesteit al diegenen die het betreft om de drager vrij te laten passeren zonder te laten of te belemmeren”- noemt me een Brits staatsburger, om me te onderscheiden van Britse onderdanen, Britse onderdanen (overzee), en Lord weet hoeveel subtiele gradaties van Britishness en Johnny Foreigner-ness. Dus ik veronderstel dat ik dat ben. Zeker zo klink ik; zodra ik mijn mond open en de klinkers van de Kroningsstraat eruit tuimelen, zou ik onmogelijk ergens anders vandaan kunnen komen.
Maar ik ben blijkbaar ook Iers. Ik ben daar niet geboren; Ik heb het eiland misschien drie of vier keer bezocht, en helemaal niet in de afgelopen vijfendertig jaar. Maar mijn vader is geboren in Dublin, en dat is goed genoeg voor de Ieren - ze beweren dat ik hun eigen land ben. Omdat ik Brits ben, gebruik ik meestal niet veel voor een Iers paspoort, maar soms zijn opties nuttig. Tien jaar geleden, toen onder andere troepen uit het VK binnenvielen en Afghanistan vervolgens bezetten, werd mij benaderd over de mogelijkheid om zes maanden naar Kabul te gaan om luchtverkeersleiders te trainen. Ik ging niet, maar zolang het een mogelijkheid was, wilde ik niet Brits zijn. Plots was Iers een heel aantrekkelijker voorstel, en ik zorgde ervoor dat mijn Ierse papieren in orde waren. Ik heb nog steeds een Iers paspoort, dat ik af en toe gebruik om te reizen als ik ergens heen ga waar de Britten niet erg geliefd zijn dankzij een aantal koloniale shenanigans of andere - dat is, nu ik erover nadenk, een vrij grote fractie van de planeet.
Ik was Brits terwijl ik in Japan woonde. Tegen de tijd dat ik wegging, had ik het Japanse staatsburgerschap kunnen aanvragen, maar het leek weinig zinvol te zijn. Buitenlanders - Gaijin - dragen te allen tijde vreemdelingenregistratiekaarten bij zich; wee elke gaijin die zijn gaijin-kaart niet bij zich draagt als de politie in een bui-een-buitenlander bui is, maar als ik PC Hashimoto gewoon probeerde te vertellen dat ik zo Japans ben als hij is, wil hij papierwerk zien, dus ik kan net zo goed een Gaijin-kaart bij me dragen. Ze zijn veel handiger dan een paspoort. Ik zou ook mijn naam moeten veranderen. Ik heb er één uitgekozen - 北山 英 二, of Kitayama Eiji. Kitayama - de kanji, wat 'noordelijke berg' betekent, zou een geweldige achternaam voor mij zijn, en Eiji, geschreven met tekens die 'Engeland' en 'twee' betekenen, zou een tweede-zoon Engelsman passen. Maar toen besefte ik dat ik mijn Britse burgerschap moest opgeven, en dit voelde gewoon als een stap te ver. Er is, besefte ik later, een oplossing, maar tegen de tijd dat ik erachter kwam, was het te laat. Ik was naar Amerika verhuisd.
Ik vroeg bijna mijn groene kaart aan toen ik in Florida aankwam. Mijn vrouw is Amerikaans, dus ik dacht dat ik geen problemen had om gelegaliseerd te worden. Het duurde vier jaar - vier jaar verloren papierwerk, brieven aan senatoren en congresleden, eindeloze reizen naar het INS-kantoor in Tampa en vele honderden dollars. Eindelijk kreeg ik mijn groene kaart - deze was roze. Maar ik was een legale permanente inwoner en drie jaar later vulde ik de formulieren in om een Amerikaan te worden. Meer INS-bezoeken - zij waren de Amerikaanse staatsburgerschap en immigratiedienst tegen de tijd dat ik naturaliseerde - inclusief nog een vingerafdruk. Waarom, vroeg ik, hadden ze mijn vingerafdrukken opnieuw nodig? "De laatste set is verlopen."
Hoe - alsjeblieft, sommigen leggen het me uit, alsjeblieft - in de naam van alles wat heilig is, verlopen vingerafdrukken? Ik moet erop wijzen dat gevangenen vrij onveilige veroordelingen in het hele land hebben opgesloten als vingerafdrukken verlopen; de vingerafdruktechnicus keek op van de vingerafdrukmachine voor precies de tijd die nodig was om over te brengen hoe weinig hij om hem gaf. Ik werd opnieuw naar het veldkantoor in Tampa geroepen, stelde een handvol Amerikaanse geschiedenisvragen (geen probleem; ik gaf toen les in de achtste klas Amerikaanse geschiedenis en een van de geweldige dingen over de Amerikaanse geschiedenis is dat het heel gemakkelijk te leren is) er is zo weinig van), en vertelde dat ik een uitnodiging zou krijgen voor een naturalisatieceremonie.
Tegen de tijd dat ik veramerikaniseerde, vroeg ik al een verblijfsvergunning in Nieuw-Zeeland aan. Ik heb me nooit Amerikaans gevoeld, ook al heb ik de papieren om te bewijzen dat ik er één ben. Het is meer een vlag van gemak dan een identiteitsverklaring - terwijl mijn Britse paspoort in Londen een verblijfsvisum kreeg gestempeld, bracht mijn Amerikaanse paspoort me met een werkvergunning naar Nieuw-Zeeland. Maar ik heb me nog nooit Amerikaans gevoeld. Het is niet wie ik ben, geen deel van mijn identiteit.
Nieuw-Zeeland daarentegen voelt als thuis. Ik ging vorige week met mijn vrouw en dochter naar mijn burgerschapsceremonie in Papakura, in het zuiden van Auckland, en wij drieën werden officieel Kiwi's. En deze keer voel ik me echt een Nieuw-Zeelander. Eind volgende week heb ik mijn vierde paspoort en mijn nationale identiteit is steeds complexer.
Het is natuurlijk niet alleen voor de nieuwigheid. Mijn dochter, met haar bijpassende paspoorten, heeft nu het recht om in de VS, West-Europa, Nieuw-Zeeland en Australië te wonen. Ze mag kiezen - ze heeft opties. Mijn vrouw kan ook, hoewel ze niet Brits is, met me mee gaan als we daarvoor kiezen, omdat ze na drie jaar huwelijk met mij verwierf - het moet een soort Keltische troostprijs zijn - Iers staatsburgerschap; ook zij kan overal in West-Europa wonen nu ze een paspoort van de Europese Unie heeft.
Ze allemaal up-to-date houden is niet goedkoop, en het bijhouden van wie ik ben is soms lastig - als ik Engeland bezoek, moet ik mijn Britse paspoort meenemen naar het VK, maar ik moet mijn zwart-zilver Kiwi-paspoort voor wanneer ik in Auckland land. En als er misschien een uitstapje naar Ierland komt terwijl ik daar ben, heb ik dan mijn Ierse paspoort nodig, voor het geval dat?
Beweren dat ik een 'wereldburger' ben, klinkt te hippie; beweren een "dubbele nationale" te zijn doet me niet helemaal recht; Ik kan mezelf er niet toe brengen om de uitdrukking "viervoudig nationaal" te gebruiken. Ik zal een beroep doen op de nationaliteit die ik het handigst vind, welk burgerschap dan ook. Maar diep van binnen denk ik dat ik Engels ben. Ja, ik denk het wel.
