ouderschap
Anne Merritt vindt dat haar beste vriendin volwassen is.
WANNEER IK HAAR BEELD, is ze nog 21 en zit ze op haar bed, voeten onder een hoek van het verwrongen paarse dekbed. Ik stel me haar voor in een rommelige paardenstaart, een joggingbroek, een strak T-shirt dat ze nooit uit het huis zou dragen tenzij het onder iets losser lag. Ik zie haar lachen. De grijnzende, vrolijke lach, verrassend diep voor een kleine, mooie blonde.
We woonden vier jaar samen, onze gewoonten rustig op elkaar afgestemd, potten met lippenbalsem delen en elkaars boodschappen dragen. We hebben de afgelopen zeven jaar apart geleefd. Nou ja, een paar continenten uit elkaar - ik geef les in Azië, ze bouwde een carrière op in Canada. Ik ontmoette haar toekomstige echtgenoot niet persoonlijk totdat ze al bijna een jaar aan het daten waren. Toen hij voorstelde, was het naast een meer in een familiehuisje. Ze beschreef het mij in één snelle adem in een telefoongesprek. Ik was nog nooit ter plaatse geweest. Ik kon het me vaag voorstellen, een uitkijkpunt van een familiefoto die bijna tien jaar geleden in haar kamer hing.
Ze vertelde me dat ze zwanger was afgelopen zomer toen ik terug was in Canada, familie en vrienden bezocht in de semesterpauze. Ze heeft het me zelfs helemaal niet verteld. We waren bij een verfwinkel gestopt om kleurstalen op te halen en op de parkeerplaats keek ze me recht aan. "Dus raad eens?" Haar mondhoeken trokken omhoog in een ingetogen glimlach. Ik had haar nog nooit zorgvuldig geknuffeld.
We ontmoetten elkaar in het najaar van 2001, als willekeurig toegewezen huisgenoten in een universitaire slaapzaal, die beleefd samengingen in die eerste oneven weken. Ze kwam uit Noord-Ontario, een plattelands- en buitenmeisje dat tevreden een trainingsbroek droeg naar de eetzaal. Ik was een stadsmeisje in een theaterfase, humeurig en gevoelig voor slordige nachten aan de bar. We hadden allebei overmatige relaties met emotionele middelbare schoolvrienden, wiens ingelijste foto's op onze bijpassende multiplex-bureaus zaten.
Toen spraken we voorzichtig tegen elkaar, liggend in onze bedden een paar meter uit elkaar, en wierpen we tentatieve netten van gemeenschappelijke grond.
“We hebben een portage van 3 weken gedaan. Heb je er ooit een gedaan? '
Camping? Ik ben een of twee keer geweest. Ik vond het niet leuk. '
"Heb je Moulin Rouge gezien?"
“Oh, ik hield van Moulin Rouge! Vind je het ook leuk? '
"Uhh … nee, ik haatte het een beetje."
Het duurde een paar weken om te ontdekken dat we allebei om dezelfde dingen lachten. Dat we allebei graag hard en slecht meezingen met Motown-nummers. Dat ene meisje in de gang wreef ons allebei de verkeerde kant op. We brachten nog steeds vrijdagavonden met verschillende mensen door. We zijn het nog steeds niet eens met de meeste tv-programma's behalve, vreemd genoeg, Dawson's Creek. We hadden beiden vrienden, de ander hield niet zo van. Toch vielen we 's nachts in onze afzonderlijke smalle bedden lachend in slaap.
We hadden het toen over baby's gehad. We maakten grapjes over het plaatsen van elkaars dochters in gekke outfits. We vroegen ons hardop af of haar kinderen haar ademloze uitbarstingen van energie zouden erven en of de mijne mijn gemene gevoel voor humor zouden hebben. Of we zouden moeten stoppen met het eten van snoep om een voorbeeld te stellen. We zouden praten over mensen die we kenden, niet-overeenkomende universiteitsparen, degenen die vatbaar waren voor huilende telefoontjes of om 3 uur 's nachts ruzie. "Kun je je hun kinderen voorstellen ?!"
Ik denk niet dat we ooit serieus aan onze toekomstige kinderen hebben gedacht. Heb ik nooit gedaan.
Ik denk niet dat we ooit serieus aan onze toekomstige kinderen hebben gedacht. Heb ik nooit gedaan. Kinderen waren hypothetisch, een denkbeeldig platform voor het analyseren van onszelf en onze collega's ("Natuurlijk zou ze een goede moeder zijn, kijk eens hoe ze voor haar waardeloze huisgenoten zorgt!"). We hebben nooit over babynamen gesproken. We hebben het nog nooit over vriendjes gehad, of ze in de toekomst goede vaders zouden worden. Het was alsof we plannen wat te doen met onze denkbeeldige loterijwinsten; een leuke mentale oefening voor autoritten en besneeuwde nachten in.
Jaren later, toen iemand die we kenden, verwachtten, zouden we het nieuws nog steeds delen alsof het roddel was. 'Weet je nog Jane, die bij Laurie woonde en met die vreselijke vent uitging? Ze zijn nu getrouwd! En preggers!”Na verloop van tijd werd de schok minder naarmate meer leeftijdsgenoten kinderen kregen. Na verloop van tijd stopten we met het gebruik van woorden als 'preggers'. Eens, een paar maanden na haar huwelijk, hadden we elkaar in e-mails gevraagd: 'Voel je de baby al zo graag?'
De nacht dat ik erachter kwam dat ze zwanger was, lagen we op het bed in de logeerkamer van haar huis. Ze had een huis. Ze kreunde bij de gedachte aan vreemden die haar buik aanraakten, aan stromende neven en nichten met roze babydouches. Ze lachte onze grijnzende lach. Maar toen ze me een setje kleine witte spuugdoekjes met een lichtgele bekleding liet zien, kneep er iets in mijn maag. Er waren dingen aan het veranderen.
Afgelopen herfst zou ik foto's ontvangen van haar groeiende buik. Een bezoek aan Toronto, voor onze favoriete vettige kippenplek. Een Thanksgiving-familiefoto, haar ouders stralen absoluut. Toen ik haar in januari zag, was haar buik rond en strak.
"Je bent volslagen preggers, " vertelde ik haar.
'Ik weet het, ' zei ze lachend. “Mijn vingers zijn te gezwollen om mijn trouwring te dragen en ik krijg zoveel vuile blikken van oude dames op straat. Het is geweldig!"
Ik was een maand in Canada, en we konden elkaar een paar keer per week ontmoeten en samen koude middagen in haar huis doorbrengen. Later vroeg ik me af of ik de juiste zwangerschaps-vriendschapsstappen had gedaan. Als ik had moeten vragen haar buik nog meer aan te raken, of had aangeboden om boekenplanken in de kinderkamer samen te stellen. Of er iets mis was met me omdat ik niet meer cadeaus had meegenomen, niet in de etalages had gekeken en baby-onesies en zachte alfabetboeken koerste.
Ik vroeg me af of ik het ooit zou krijgen. Als het aan haar zijde was om te proberen, was het genoeg.
Een maand later zette ik mijn computer aan op het werk en zag een foto van mijn beste vriendin, die er onmogelijk kalm uitzag met haar pasgeboren in haar armen.
Liefde. Ontzag. Liefde.
Pijn, want ik zal ook een moeder zijn. Waarschijnlijk. Someday. Hopelijk. Kan zijn.
Schuldgevoel, omdat dit evenement over haar gaat, en wat voor soort shitty vriend maakt het over zichzelf? Als ik niet een beetje onbaatzuchtig kan zijn als er een baby bij betrokken is, wat is er dan mis met me?
Angst. Voor haar slapeloze nachten, voor geschaafde knieën en shampoo in de ogen en het gewicht van ouderlijke liefde.
Ik heb mijn felicitaties gemaild. Ze schreef bijna meteen terug. "De baby kan niet wachten om je te ontmoeten."
