Verhaal
Foto door lakerae
Toen de eerste orkaan Florida trof, lag ik in bed. De dag was donker als de nacht. Ook donker van binnen, omdat de stroom was uitgevallen. Tegen de middag waren de winden in volle woede gekomen, van oost naar west, geen werveling en geen windvlagen zoals normale stormen, alleen een pure muur van geluid, gebogen bomen, niet golvend.
Anders was het griezelig stil, want er zijn weinig elektrische activiteiten tijdens orkanen, in tegenstelling tot de gebruikelijke catastrofale onweersbuien die elke middag uitbarsten. Plant City is ver genoeg landinwaarts, misschien 40 mijl van de Golfkust en zelfs verder van de Atlantische Oceaan, dus het gevaar was niet groot.
Ik sprong een paar keer op de grond, gehurkt tussen bed en dressoir toen de enorme eik over mijn slaapkamer krulde met gebroken ledematen. Na een tijdje raakte ik gewend aan de vallende takken; het dak was sterk genoeg om een paar dreunen te weerstaan.
Foto door ASurroca
Ik lag gewoon de hele dag in bed, tot laat in de avond, het raam kraakte om de stromende torrents beter te horen en koelere lucht binnen te laten.
De stroom bleef twee weken uit, sommigen veel langer. Er was een lokaal restaurant / bar met een generator, dus ze heropende de nacht na de storm. Nu de zomerhitte terugkeert en de meeste bedrijven en scholen gesloten zijn, was het enige redelijke wat je kon doen een krant kopen en naar de bar gaan toen ze om 11 uur 's ochtends opengingen, rijdend op takjes en met bladeren bezaaide wegen, via kruispunten die chaotisch waren door verdoofd verkeerslichten.
Eenmaal aan de bar bestelde ik ijzige mokken bier - alleen lichte huismeesters beschikbaar - en bracht de tijd door, misschien staren naar de tv, of in de leegte, of knagen aan gefrituurde kaas.
Tegen de volgende vrijdag stortte een andere orkaan in. De bar was nu schaars gevuld, alleen de toegewijde vliegen waren eruit, terwijl de meesten thuis bleven, opdat een vroege windstoot een boom op hun auto sloeg of een projectiel dwars door hun godvrezende gezicht stuurde - en om zich voor te bereiden op natuurlijk, kaarsen aansteken, ramen vastplakken, badkuipen vullen met noodwater.
Orkanen kwamen elk weekend in augustus, en met elk van de kreten van Moeder Natuur groeide de bevolking meer op hun gemak, het aantal aan de bar aan de vooravond van stormen nam toe en het gesprek over de naderende storm had de toon om te praten over het lokale voetbal team. Er kan zelfs een beetje ruzie zijn: "Ik denk dat het naar het zuiden snijdt", "Nee, ik denk dat het de kust gaat aansluiten."
Foto door Otaku
Augustus eindigde. De stroom kwam terug. Gazons waren schoon geharkt.
En er is niets veranderd. Er verandert nooit iets in Plant City. Ik ben vier jaar geleden vertrokken, na 24 jaar te hebben gedaan, en wanneer ik zo nu en dan bezoek, is het precies hetzelfde. De lokale bevolking zweert dat verandering constant is en het lijkt zelfs sommigen te bedroeven, hoewel de meesten trots zijn op hun groei. Een nieuwe ijzerhandel, een nieuw restaurantketen, een nieuwe buurt waar vroeger een sinaasappelboomgaard lag.
