Reizen
In het nieuwste niet-lineaire verhaal bezoeken de universiteitsvrienden van Noah Pelletier hem in Keulen, samenvallend met Carnaval en zwaar bier drinken in de Altstadt, of de oude stad.
Bitburger (Pilsner)
We zijn op het plein tussen het treinstation en de Dom. De torenspitsen van de kathedraal waken over ons. Wiener rook golft uit houten hutjes langs het plein. Mijn vrouw heeft honger. We hebben allemaal honger.
We lopen door de kraampjes tot we een opening vinden. Fran raakt de bierkeet naast de deur. Ze openen flessen Bitburger, een pils en gieten ze in plastic bekers.
Er hangt een rond, middeleeuws ogend rek boven een houtskoolput. Het is opgestapeld met worstjes, steaks en broodjes. Ik trek de aandacht van het meisje en bestel vier braadworsten. Vier braadworst bitte. Ze glimlacht, vertelt me de prijs in het Engels.
Ik doe mijn handschoenen uit als ze me worstjes begint te overhandigen. Tegen de tijd dat Fran met de bieren verschijnt, zijn mijn vingers gevoelloos. We tikken allemaal op onze kopjes en zeggen 'prost'.
Früh (Kölsh)
Foto door auteur.
Fran koopt een lange plastic hoorn van een ballonverkoper. Hij probeert het vier keer voordat hij het recht laat schieten. Het trompetteert door de met winkels omzoomde steeg als de parelende kreet van een wanhopige eland.
We volgen de menigte richting de Rijn naar de altstadt. De plaats is overvol. Fran, ik herinner me, heeft iets met grote menigten. We duiken in een hoekje tussen karretjes en zien een team van chirurgen met latex handschoenen hetzelfde doen. Ze vragen ons: "Waar kom je vandaan?" "Wat doe je?" "Kunnen we je borstholte openen?" Weet je - een praatje. Ze overhandigen ons allemaal een fles Kölsh, het regionale brouwsel van Keulen, dat ik eerlijk gezegd niet kan onderscheiden van Pilsner.
Voordat hij vertrekt, haalt een van de chirurgen een pamflet tevoorschijn en schrijft een recept dat zegt: Drink bier. Herhaling.
Kölsh (op tap)
Foto door auteur.
We gaan een bar binnen waar een conga-lijn aan de gang is. We volgen de caboose naar achteren en bestellen vier kölsh-bieren. De barman serveert ze in een lang, dun 0, 2 liter glas dat een vreemd wordt genoemd. Deze glazen pronken met de strogele tint van het bier, maar Fran en Mike hebben iets anders gezien: er staat een lieveheersbeestje bij de bar. Haar haar heeft de kleur van Kölsh en ik weet al wat Fran denkt. Ik houd haar ook in de gaten, maar nieuwsgierig: ze communiceert alleen via het fluitje van een coach dat tussen haar lippen wordt gedrukt. Ik zie niet hoe dit in haar kostuum past; desalniettemin is ze er volledig mee bezig.
Haar antennes wiebelen terwijl ze over de bar leunt. Wanneer de barman dichtbij is, maakt ze een fladderende warble. De barman knikt en begint haar glas te vullen als een man die goed thuis is in de uitwisseling van soorten.
Terwijl het lieveheersbeestje wacht, beweegt Fran zich. Hij fluistert iets in haar oor. Ze draait zich om en blaast recht in zijn gezicht. Fran zet zijn glas neer en heft de hoorn op haar gezicht. Hij had wat genegenheid gewonnen met de menigte buiten, maar mensen zijn niet zo enthousiast als hij het hier binnen blaast.
Lieveheersbeestje haalt adem en laat het scheuren. Iedereen bedekt hun oren. Fran haalt diep adem, maar de barman komt langs en zegt dat het kan.
Altbier (op tap)
Een dag eerder lieten Takayo en ik de jongens rond in onze stad, Düsseldorf. We hebben ze naar Uerige gebracht. Onze tafel stond in een lage, houten plafondkamer, overspoeld met zwak, geel licht. Het is het soort plek waar je opa voor een drankje zou nemen voordat je hem bij het hotel afzet.
Altbier is ontstaan in Düsseldorf. Het is donker, maar toch fris met fruitige tonen. Ze verkopen het in flessen, maar het wordt het best geserveerd op keldertemperatuur rechtstreeks uit het houten vat.
De jongens kregen een kick van hoe ze het bier serveerden. In overeenstemming met de oude traditie, dragen de obers schorten en lopen ze rond met een metalen dienblad vol glazen. Als hij ziet dat je een leeg glas hebt, neemt hij het en geeft hij je een nieuwe, ongevraagd. Elke keer markeren ze je onderzetter met een potlood.
"Het is net als uw factuur, " zei Takayo. "Ze tellen gewoon de maatstreepjes op."
"Hoe zorg je dat ze stoppen?" Vroeg Mike.
'Je hebt je onderzetter op het glas gelegd, ' zei ik.
'Dus theoretisch, ' zei Fran, 'kun je gewoon de hele dag zitten en drinken zonder iets anders te doen.'
"Natuurlijk, " zei ik, "met genoeg geld … en een katheter."
Paulaner (Weißbier)
We verlaten de bar na het lieveheersbeestje incident. Fran is nu in vuur en vlam. Hij blaast … en blaast … de hoorn op zijn lippen is als lucht in zijn longen.
Ergens in de verte wordt zijn oproep beantwoord. Fran blaast opnieuw. Ze blazen. Fran blaast. We luisteren en gaan op in het rauwe telefoontje dat dichterbij lijkt te komen.
We lopen het blok op en stoppen. Fran blaast en dan slaan we de hoek om en staan we voor een groep Duitse jongeren. Als we beginnen te praten, kijken ze naar elkaar alsof ze niet kunnen geloven dat hun parende oproepen een groep buitenlanders hebben verleid.
"Waar kom je vandaan, " vraagt gestreept shirt.
"Amerika!" Roept Fran.
'Obama!' Schreeuwen ze allemaal.
De Dom. Foto door auteur.
De jongens drinken weizenbier, Beiers tarwebier, rechtstreeks uit de fles. In vergelijking met een helder, licht bier als Bitburger is tarwebier troebel en heeft het een broodachtige smaak waar je bijna op kunt kauwen. Das ist gut.
Voordat het verder gaat, komt het trio samen en blaast het tegelijk. Onder de bleke gloed van de straatlantaarn stijgt stoom op uit elke hoorn.
Uiteindelijk verdwijnen de straten. Verstoorde kragen en vilthoeden omlijnen de goot alsof Keulen is getroffen door een of andere vorm van melaatsheid.
We laten die gekartelde torens ons terugleiden naar het station.
Binnen kraken de tanden van glas onder onze schoenen. Het platform is verlaten. We controleren het schema en kunnen het nauwelijks geloven als onze trein naar Düsseldorf op tijd aankomt. Voordat de deuren opengaan, blaast Fran nog een laatste keer op de hoorn en ergens in de verte horen we het geluid van een eland zachtjes antwoorden.
