Verhaal
KAKE, ALASKA - Het is precies op het moment dat ik precies deze woorden begin te schrijven - om mijn zeurige noties op te nemen over waarom het onmogelijk is om beren langs de Trans-Canada Highway helemaal zelf te spotten - dat ik een gigantische Amerikaanse zeearend uit de spion zie ooghoek, zijn vleugels spreidend in volle, Amerikaanse glorie. Ik merk dat ik afwezig typ terwijl mijn ogen de hemel aftasten op zoek naar een tweede en snel een derde Amerikaanse zeearend.
Ik zit in de voorste lounge van de M / V Matanuska (M / V staat voor motorschip), die momenteel is aangemeerd in de kleine kustplaats Kake in Alaska - alleen toegankelijk via een klein vliegveld en de openbare veerboot (vandaar het bezoek van vandaag) dat me uiteindelijk naar Juneau, de hoofdstad van Alaska, en mijn huis zal brengen voor de komende zomer.
Ik ben de enige persoon die in de lounge zit, die een griezelig, verlaten gevoel heeft. Het is zaterdagmiddag en we hebben genoten van een glorieuze lentedag gevuld met zonneschijn, een kille bries en een nieuwsgierig gebrek aan waarnemingen van dieren - totdat ik de kale adelaars in volle kracht zie.
Als je je afvraagt waarom ik deze perfecte middag niet buitenshuis doorbreng, is dat omdat ik het grootste deel van de afgelopen vierentwintig uur heb doorgebracht met het staren naar de met sneeuw bedekte bergen grenzend aan de kust van Zuidoost-Alaska, inclusief een onrustige nacht op een luie stoel, strak in mijn slaapzak, onder de vage hitte van de solariumlichten. Na een coole $ 400 te hebben betaald om mijn auto naar een stad zonder wegen te verzenden, wilde ik geen extra geld in een hut laten vallen - dit was een gelegenheid om met de natuur te communiceren, niet waar?
Toch is de voorgrond lounge (cue nautische beschrijvingen) ook niet de slechtste plek om te zijn. Er zijn een paar dozijn stoelen verspreid voor de vloer tot plafond ramen, die natuurlijk in de vloer worden vastgeschroefd in geval van stormachtig weer. Ik heb tijdelijk in een cluster van stoelen in de richting van de havenkant opgenomen, waardoor ik een prachtig uitzicht heb op de route van de dag, en op dit moment, het kleine dok waar de adelaars omheen cirkelen.
Ik kan comfortabel zitten en deze woorden typen, en kijken naar Amerika's Nationale Vogel die met een ander soort valk of adelaar wordt neergeschoten - wie weet? Over wat lijkt op het rottende karkas van een vis zou elke visser verdomd trots zijn om naar huis te brengen. Ik veronderstel dat ik deze dingen de komende weken zal leren kennen.
Het Alaska Marine Highway-systeem, dat werkt wat ik heb genomen om het Poor Man's Cruiseschip te noemen - ook bekend als de M / V Matanuska - presenteert een ongewone reeks omstandigheden voor zijn passagiers. In tegenstelling tot een cruiseschip van Rich Man, waar iedereen in dezelfde haven van oorsprong aankomt en in dezelfde vertrekhaven van boord gaat, maakt de veerboot een willekeurig aantal tussenstops langs een route die zich helemaal uitstrekt van Bellingham, Washington naar Dutch Harbor, Alaska (een havenstad op de Aleutiaanse eilanden). De rit biedt mij voldoende gelegenheid om de bezienswaardigheden van de Alexander Archipel te zien terwijl ik niet zo veel beweeg. Soort als een cruiseschip.
Gisteravond trokken we om 23.00 uur naar Ketchikan, en degenen die zo geneigd waren, hadden een uur om de stad in te duiken en rond te snuffelen, zolang ze om middernacht weer aan boord waren. De veerboot vertrekt met of zonder jou.
Maar aan boord van de M / V Matanuska is er niet veel te doen, afgezien van het tempo rond het dek, door een verrekijker turen of de kustlijn fotograferen. Het is onvermijdelijk dat de stevige wind je naar binnen drijft, waar je merkt dat je aan het grazen bent voor een manier om jezelf bezig te houden.
Je hebt het gevoel dat je deze tijd iets zinvols moet doen - diepe gedachten denken of diepe gesprekken voeren - maar je weet niet precies hoe. U bent niet de enige met dit raadsel - er lopen veel passagiers rond, instemmend naar elkaar knikkend, maar niet in staat of bereid om een zinvolle dialoog aan te gaan.
Dit wordt nog verergerd door het feit dat de 'cocktaillounge' is gehuisvest door een jong meisje van acht of tien jaar oud die het zich naar haar zin had gemaakt: boeken, snacks en dekens thuis uitschilderen. Ze is niet de enige die een klein stukje van de gemeenschappelijke ruimte voor zichzelf uitsnijdt; snuffel rond in alle lounges en je zult vast en zeker mensen van alle leeftijden vinden die op elk moment van de dag in ballen zijn opgerold, films kijken, boeken lezen en ZzZ's inhalen.
Onnodig te zeggen dat het cocktailgedeelte van deze lounge helemaal vol is en plengoffers onmogelijk zijn. De tijd staat stil op de M / V Matanuska, en er lijkt een algemeen erkend publiek bewustzijn te zijn dat als het op entertainment aankomt, iedereen er alleen voor staat.
Ik veronderstel dat dit het punt is waarop de meeste correspondenten je zullen onthalen met een verhaal over een diepe, betekenisvolle interactie die ze hadden met een complete vreemdeling, bij voorkeur onder een sterrenhemel, of na een bres in de orka vanuit de diepte te hebben gezien.
Toch zal er niet zo'n verhaal van mij zijn; Ik probeer mijn ene dag, achttien uur en vijftien minuten aan boord van de M / V Matanuska in volledige en tevreden stilte door te brengen.
Als zelf gediagnosticeerde ambivert van een anderhalve week thuis in New York, gevolgd door een hectische, vierdaagse rit van Denver, Colorado naar Prince Rupert, British Columbia, waar ik de veerboot aan het vangen was, I ben perfect blij om over het dek te wandelen met mijn camera, verrekijker en Dashiell Hammett's The Thin Man in de hand, constant op zoek naar walvissen die al dan niet in deze wateren zwemmen. Dat is eigenlijk een goede vraag. Wat voor soort walvissen zwemmen in deze wateren? Ik zal er snel achter komen, denk ik.
Misschien is het een goed moment om een beetje te praten over waarom ik naar Juneau ga. Ik ga naar het noorden voor de zomer om te werken als een naturalistische fotografiegids voor Gastineau Guiding, een klein bedrijf gevestigd in Juneau, waar ik mensen mee ga nemen op wandel- en walvis spotten en ze leer hoe ze foto's kunnen maken van het allemaal - een ervaring die me periodiek duizelig maakt van genot dat deze cruise in wezen is wat ik de hele zomer ga doen, zij het met veel shittiter weer en veel meer verantwoordelijkheid.
Er zal veel te leren zijn, vooral als ik nog niet weet dat het inderdaad orka's zijn, hoewel vaker bultruggen, die door de wateren van Zuidoost-Alaska zwerven. Ik ben enthousiast over wat komen gaat, maar ook een beetje ongerust. Anderen begeleiden op een plek waar ik nog nooit ben geweest, verantwoordelijk zijn om hen alles over het land, de mensen en de dieren te leren? Nou, ik kan ze tenminste laten zien hoe ze er een coole foto van kunnen maken …
Maar ik kan er nu niets aan doen. Voorlopig ben ik tevreden om mijn gedachten te laten afdwalen en de lange rit van de afgelopen dagen te verwerken, een waanzinnige vlucht van Colorado naar West-British Columbia, waardoor ik bijna geen tijd heb om deel te nemen aan traditionele "reis" -activiteiten, die voor mij voornamelijk bestaan uit denken, fotograferen en lezen en schrijven.
Er zijn twee dingen die ik snel na binnenkomst in Canada opmerkte - ten eerste dat niet elke benzinepomp een auto-lock-functie op het mondstuk had, blijkbaar een unieke Amerikaanse functie die ik nooit eerder op prijs stelde, waardoor je de broodnodige reinigingsritueel van een road-trip-voertuig dat zich voordoet in de 60-90 seconden terwijl uw auto vol is met benzine, en geen minuut verspilt aan uw stop bij een willekeurig tankstation. Alleen al door die zin te schrijven, realiseer ik me hoeveel een neurotische New Yorker ik kan zijn.
Het tweede wat me opviel toen ik Canada binnenkwam, is dat de snelheidslimiettekens, evenals alle andere vormen van meting, in het metrische systeem zijn geschreven en je beperken tot een pijnlijke 110 km / u, een grote klap voor elk gevoel van vooruitgang na stomen naar het noorden op de US-15 met de door de staat gesponsorde snelheid van 80 MPH, of ruwweg 135 km / u. Alle tekens zijn ook in het Frans geschreven. Afgezien van deze twee facetten van multiculturalisme, is Canada overigens niet te onderscheiden van de aangrenzende centrale staten (Montana, North Dakota, enz.).
KM / h; hier was ik op voorbereid. De jonge begeleider die de ingang van Banff National Park bemant begroette me met een vriendelijke bonjour, dat was ik zeker niet, en ik antwoordde met een rommelige, ummmmmm … heb ik een Park Pass nodig om naar de stad Banff te gaan, of kan ik er gewoon doorheen rijden? 'Gelukkig antwoordde de begeleider, in perfect Engels, dat Canada zijn 150e verjaardag vierde, wat betekent dat mijn toegangsprijs voor Banff, evenals elk ander Canadees Nationaal Park dat ik dat jaar bezocht, zou worden kwijtgescholden. ter viering van Canada.
In Canada zijn de dingen heel veel … hetzelfde als in de VS Afgezien van een paar eigenaardigheden met betrekking tot het gebruik van creditcards (het gebruik van een pincode voor internationale gebruikers, een mogelijkheid die ik niet kende tot telefonisch contact opnemen met het ondersteuningspersoneel van Barclays in de kant-en-klaar gang van een supermarkt buiten Lethbridge, British Columbia, evenals de noodzaak om voor alle aankopen onder de $ 10 te tekenen, een nauwgezet gebruik van tijd dat Amerikaanse Amerikanen gelukkig alle soorten identiteitsdiefstal willen vermijden) vrijwel alles is in Canada zoals in Amerika.
Maar voor de pijnlijk trage snelheidslimieten, zowel op snelwegen als in stadsgrenzen, moet u vaak vertragen tot 50, 40 of zelfs 30 km / u langs de Trans-Canada snelweg terwijl u zelfs de kleinste steden nadert, onwaardig of zelfs een benzinestation - veel Amerikanen uit de kust zouden een vergelijkbare dosis cultuurschok krijgen als ze zich in West-Montana zouden bevinden.
Behalve het hele Franse bewegwijzering. Voor zover ik weet, zijn het alleen de Quebecois die Frans spreken, maar hier zijn we, duizenden mijlen, ahem, kilometers verwijderd van de hoofdstad van die mooie staat, Montreal, en alles, inclusief mijn pakket van Ramen, heeft de Franse frasering eronder het Engels. Voor het grootste deel is het een oefening in entertainment, zoals de vermelding van "Canyon Banff" onder "Banff Canyon" - ik veronderstel een wettelijk noodzakelijke, zo niet zinvol onnodige aanduiding.
** Al deze vooruitziende observaties zijn opgenomen door uw correspondent tijdens een ietwat pijnlijke, 35-uur durende tocht door landelijk Canada. **
Als je met iemand spreekt die naar Alaska is gereden, wees gerust dat ze je verhalen zullen vertellen over alle dieren die ze hebben gezien - vier elanden, zes beren, een aantal vogels die ze niet definitief kunnen identificeren, een vos, en een rendier - of was het een kariboe?
Het is zeker dat je deze telling zult horen, en als je geluk hebt, krijg je zelfs hun korrelige, ingezoomde mobiele telefoonafbeelding te zien van het hoofd van een eland geblokkeerd door een onscherpe boomtak, genomen van het raam van hun auto terwijl ze aan de kant van de weg zijn gestopt.
Als het klinkt alsof ik bitter ben, op een manier zoals ik ben - om al het wild dat de berm te bieden heeft te zien, heb je iemand nodig wiens taak het is om dit wild te vinden. Je hebt een spotter nodig. Je hebt iemand nodig die niet verantwoordelijk is voor het besturen van je tweeduizend pond voertuig over winderige, bochtige, vaak gladde wegen. Je hebt iemand nodig die dat zegt! Langs de weg, verderop, staat een zwarte beer … en je hoeft geen andere auto in het zicht te hebben terwijl je wegrijdt en de ramen naar beneden rolt voor een nadere blik.
Het is deze opmerking dat ik bitter aan het vertellen was aan het begin van het uur, toen mijn eigen ogen werden afgeleid door de kale adelaar, net buiten het raam van de M / V Matanuska. Soms loont het om een andere persoon te laten rijden.
Ik zag slechts twee dieren tijdens mijn hele rit van 2.000 mijl naar Prince Rupert, beide zwarte beren, beide aan kronkelende, bochtige, gladde wegen en beide keren met een auto die mijn staart op de voet volgde. Nauwelijks situaties waarin ik me had kunnen terugtrekken om te krijgen wat ik alleen maar kon hopen, zou mijn eigen door bomen verborgen beeld van de kleine beestjes zijn. Als het klinkt alsof de reis naar Prins Rupert een slog was, nou ja, in zekere zin wel.
Dat maakt me des te gelukkiger om in de lounge van de M / V Matanuska te zitten, uit het raam te staren en in de zon te koesteren, mijn ogen uit te houden voor walvissen, maar toch meestal adelaars te vinden, en de vreemde Dall's Porpoise (vaak verward met een orka). Het is mijn beurt om de spotter te zijn en de natuur in het oog te houden, en als het gaat om gewoon kijken - of er een foto van maken.
Snel genoeg zal ik mezelf als de gids vinden op reizen zoals deze, degene die de leiding heeft over het spreekwoordelijke schip in de goede richting, waarschijnlijk met weinig gelegenheid om te stoppen en naar de natuur te staren.
Het ijzige tempo van de veerboot, een bonus voor diegenen die gevoelig zijn voor zeeziekte en natuurwachters, zorgt voor een verrassend aangename rit, gezien de kosten van het ticket, en mijn plan is om er alle tweeënveertig uur van te genieten. Voor mij maakt het weer het verschil: deze zelfde reis kan gemakkelijk een absolute nachtmerrie zijn, mocht je vast komen te zitten door regenbui en heen en weer geslingerd door ruwe zee. Kamperen op het achterdek (achter) zou niet comfortabel zijn.
Maar op een heldere dag, waar u het merkwaardige fenomeen van blauwe luchten boven de open zee kunt observeren, terwijl de kustgebergten omringd zijn met donkere, piekerige wolken, hebben de passagiers aan boord van de M / V Matanuska geen zorg in de wereld. Het is tijd om achterover te leunen, een roman te lezen en even de tijd te nemen om van het leven te genieten en in welke dwingende omstandigheden je ook naar de Alaska-bergketens in de verte kunt kijken - zelfs als de gesloten cocktaillounge betekent dat onbekenden zich niet kunnen bezighouden met een vertrouwde call-to-arms om vijf uur.
