Verhaal
Tereza Jarnikova denkt na over een korte ontmoeting.
Ik ontmoette JOHANN in een Greyhound-bus die van Boston naar de hoofdstad van het land ging. Ik was, zo geef ik toe, op zoek naar koetjes en kalfjes, en er is een bepaald soort baardvriendelijk gezicht dat dat soort dingen lijkt uit te nodigen. Hij zat op de verste achterbank, droeg een gescheurd shirt, helemaal op zijn gemak, en de stoel naast hem was een van de twee lege. Ik ging zitten en ging door de plaats, meer als een plezierigheid dan iets anders. De afgelopen twee dagen had ik me in een mentaliteit geplaatst die elke afleiding verwelkomde.
Het bleek echter dat Johann een fantastische gesprekspartner zou zijn geweest, ongeacht de situatie. Een uitbundig vrolijke Zweedse, keerde hij terug via het openbaar vervoer van het wandelen door de Appalachian Trail. De baard was een teken van een behoorlijk aantal maanden twintig kilometer per dag wandelen in beboste eenzaamheid. Ik had nooit de monotone allure van de Appalachian Trail begrepen, gezien alle andere aanzienlijk meer meeslepende zeer lange wandelingen die men in deze wijde wereld zou kunnen maken. Ik kan de aantrekkingskracht van bot masochisme waarderen, maar een langere tijd in het hoofd is op het beste moment een ontmoedigend vooruitzicht.
Door de verhalen van Johann klonk het bijna vrolijk. Hier was een van de meest uitbundige mensen die ik ooit heb ontmoet - met borrelende en stuntelige vriendelijkheid, hij sprak over wat hij at, hoe ontmoedigend de staat Georgia kan lijken, wie hij ontmoette, hoe de baard hem leek te plaatsen de stapel ongewenste personages de laatste tijd, hoe hij Zweden miste, hoewel hij er geen trouw aan voelde. We spraken over het idee van wortelloosheid en voerden ruzie over of de menselijke natuur al dan niet universeel was in alle culturen. Hij was er helemaal voor, de universele mensheid van alles, de mens, terwijl ik geen kerel zei, referentiekaders en paradigmaverschuivingen en de onvertaalbaarheid van sommige dingen. Het was een vaag en uitgebreid gesprek, met veel zwaaiende armen.
De bus reed naar een klein benzinestation, een van die 'voedselpauzes' die Greyhounds op lange afstand soms afleggen, de concepten voedsel en pauze zijn beide enigszins plooibaar. Wil je twee dollar krullende friet splitsen? We deden. Ze kwamen met een soort "speciale saus" - opnieuw met de twijfelachtige woordkeuzes. Ik betaalde voor hen en hij gaf me een van die nieuwe dollar munten. 'Je eet nog een dag, ' haalde hij zijn schouders op en grijnsde die vrolijke Zweedse grijns.
Om Connecticut te verlaten (ga er nooit heen), poseerden we om de beurt met een strooien hoed die we op de vloer onder onze stoelen vonden. Ik heb nog steeds de foto. Johann en ik lachen een beetje wazig in de lens. Ik herinner me hoe weinig ik die dag voelde lachen, maar een pragmatische opvoeding suggereert dat lachen constructiever is dan het tegenovergestelde.
Het bleek dat de hoed toebehoorde aan de onberispelijk geklede zwarte heer in de stoel voor ons. Hij had onze kleine fotoshoot niet opgemerkt of was veel te gracieus om het te noemen.
De bus rolde eindelijk tot ver in de mid-Atlantische staten. Union Station. Nation's hoofdstad, mijlen van marmer, niet een plaats die ik thuis zou noemen. Het was duidelijk ook niet thuis voor Johann, dus voordat we naar onze respectieve bedden vertrokken, maakten we plannen om de volgende dag af te spreken voor een kuiken en wat gezelschap.
Het bier van de volgende dag was duidelijk on-Europees. Sommige DC happy hour plaats buiten de Mall - zeven dollar voor een pint is een belediging, maar de serveerster was echt leuk, op de minzame Amerikaanse manier. Ik had de ontmoedigende taak om aan Johann uit te leggen waarom Amerikanen soms denken dat het goed is om een schijfje sinaasappel in een bier te doen, en dat het niet zo gebruikelijk was, maak je geen zorgen.
Twee uur later liepen we, terwijl we de middagbier gonsden, door het nationale winkelcentrum, op zoek naar een plek om te vegeteren in de middaghitte. Er was een klein groen eiland buiten het American History Museum met een paar bomen en een dreigende stabiele, vol klinknagels en punten en torens, een soort metalen tulp gevangen in statische ontvouwen - Alexander Calder's Gwenfritz. Ik herinnerde me dat ik als kind samen met mijn vader DC bezocht, Toblerone-chocolade at en de gigantische mobiel van Calder in de National Gallery bewonderde. Mijn vader zou wijzen op het vakmanschap dat ten grondslag ligt aan de grandioze rondingen, het dynamische tegenwicht, en omdat hij dacht dat het cool was, dacht ik dat het cool was.
We lagen in het gras, enigszins dronken, ruzie over de vraag of Gwenfritz mooi was of niet. "Kijk naar die torenspits, kijk naar de starheid van de lijn, kijk naar de balans, kijk hoe het zowel massief als delicaat is, " zei ik. Op de een of andere manier raakten onze handen verstrikt, helemaal geen rigide lijn. "Ik denk dat als je van metaalklompjes houdt!" Ik luisterde maar half toen hij spotte met hoe iemand ooit moderne sculpturen aantrekkelijk kon vinden, denkend aan twee dagen geleden, vlak voordat ik in de bus naar het zuiden stapte.
Iemand die om onbekende redenen ooit heel belangrijk voor me was geweest, zat bij me in een ander stadspark en legde zorgvuldig uit waarom we geen geliefden meer waren.
"We vinden dezelfde dingen niet mooi."
Ik had willen schreeuwen dat bijna alles mooi was, dat een sterk gevoel van schoonheid en verwondering een grappig en krachtig en triomfantelijk wapen was tegen de terreur van de wereld, dat die zin niet klopte. Dat had ik niet gedaan. En nu merkte ik dat ik handen vasthield bij een vreemdeling die op zoek was naar schoonheid in klompen metaal. In het gezicht van een nederlaag op het slagveld van de liefde, kon ik alleen maar de lijn vasthouden en lachen en pleiten voor moderne sculptuur.
We stonden kort daarna op en liepen naar Metro Center station. De rode lijntrein naar Shady Grove vertrok over twee minuten en ik wilde er op zitten. Het meest plichtmatige afscheid, een korte knuffel. Ik veegde mijn SmarTrip-kaart en draaide de tourniquet en mijn traject draaide voor altijd van Johann af.
Ik denk dat als we een gelijkspel hadden gekust of gewaagd of kortom iets meer hadden gedaan dan handen vasthouden, de eerdere interactie nep en op de een of andere manier verloren zou hebben gevoeld. Zoals het er nu uitzag, waren we reizigers die elkaars handen vasthielden in een overweldigend grote wereld, met verschillende meningen over hedendaags metaalwerk. Ik zal Johann nooit meer zien, maar ik weet zeker dat hij het prima zal doen op de lange wandelingen van het leven. Ondertussen diende hij op die zonnige en ietwat diepbedroefde midatlantische middag als een herinnering - waar ben ik niet zeker van.
Ik heb die nacht goed geslapen.
