Verhaal
Over tijd meten door plaats te onthouden.
Juli 2006, Heidelberg, Duitsland
Ik word alleen wakker in het appartement. Mijn Duitse huisgenoot is weg. Ze weet niet dat ik vandaag jarig ben.
We kunnen het goed met elkaar vinden, maar ze blijft zelden hangen om een praatje te maken met koffie of een hart-op-hart-relatie aan te gaan tijdens het afwassen. Elke avond hoor ik haar, alleen in haar kamer, naar de Simpsons kijken. Later die avond, terwijl de kasteelstenen van kleur veranderen met de zon, beken ik mijn amusement bij haar televisiekeuze en vertel ik mijn vrienden dat als mijn huisgenoot een disfunctionele Amerikaan wil zien, ze gewoon de keuken in moet komen.
Onze afgedankte fietsen vormen een ring om ons heen terwijl we stukjes gras aan de oever van de Neckar plukken en over papieren en examens fretten. In de zomer trekken de schaduwzakken langs de rivier ons uit de verstikkende hitte van onze minuscule studentenappartementen en hun keuken zonder ramen.
Hannah draait de Bratwürste op de grill, ik haal de Brötchen uit een papieren zak. Een voetbal stuitert in onze cirkel en maakt een biertje van streek. We gooien het terug naar een verontschuldigende student die zijn Entschuldigung wuift.
Overal in dit deel van de Neckar komen studenten samen in halve cirkels rond draagbare grills. Lekker kletsend, etiketten van bierflessen pellen, drukken we onze tenen in het gras en zien het terugspringen. Terwijl ik een biertje met een aansteker probeer te openen, landt een mollige zak "Rocky Mountain Campfire Marshmallows" aan mijn voeten, gevolgd door repen Milka-chocolade en gele pakjes Leibniz-koekjes.
Een paar weken eerder, tijdens een avond die identiek was aan deze, vroeg Axel wat ik thuis miste. Ik stak met een stok in de sintels van het vuur en begon rond te lopen over s'mores. Ze herinnerden het zich. Hannah heeft de marshmallows gevonden, zegt iemand. Het was haar idee. Dan begint iedereen "Happy Birthday" in het Engels te zingen, zodat hun Duitse accenten de "th" slurpen en ik schaam me voor de aandacht maar lachend voor de "birs-day" wensen.
Ik had niet gedacht dat iemand het zich zou herinneren.
Juli 2009, Tel Aviv, Israël
“Morgen ben je jarig ?!” krijst Wafa over haar computer. Kort haar, een strakke rode jurk en een onvermogen om alles op tijd te laten zien, ze heeft zojuist een vergunning gekregen om naar Israël te reizen. Ze beveelt mijn verjaardag.
'We gaan naar Tel Aviv. We gaan naar het strand. Ik zou voor 6 … of misschien 9 … of 6 terug moeten zijn bij de checkpoint. Ik weet het niet."
Terwijl ze nog steeds praat, staat ze op om koffie te zetten omdat internet niet werkt en er verder niets te doen is. Buiten het kantoorraam loopt een klein meisje een afgebroken weg af met de hand van haar moeder. Wafa steekt haar hoofd terug in: "Wil je suiker?"
Carolyn, mijn Franse collega, werpt me een sympathieke glimlach toe. Ik besluit om een leuke tijd te hebben ondanks de spinnende waanzin van Wafa en haar gespreide Duitse vriendje.
Als ze me neerleggen, omhelst Wafa me: "Fijne verjaardag!" Dan geeft ze me de rekening voor de taart.
De ochtend van mijn verjaardag staan we op een hoek in Beit Sahour te wachten op Wafa. Het is al 11. We komen niet voor 13.00 uur in Tel Aviv aan. Carolyn's telefoon zoemt, signaleert een sms. Het is Wafa. Ze zegt dat ze laat komt. Carolyn zucht. Een uur later verschijnt Wafa glimlachend en mooi. Haar excuses, flagrante leugens, zijn vermoeiend om te ontrafelen.
Wanneer we in Tel Aviv aankomen, zoeken we naar een visrestaurant. In Jaffa, nabij de haven, bestellen we de duurste en decadente schotel. Gebakken inktvis, garnalen, vis en krab worden tussen citroenen op een zilveren dienblad gestapeld. Ik pluk aan het bed van sla, staar naar de zee.
Het water is onaangenaam warm. Badmeesters schreeuwen tegen de toestroom van toeristen die in de golven dobberen. Nerveus om op tijd terug te zijn bij de checkpoint, vertrekken we bijna zodra we aankomen.
Terug in Bethlehem vertelt Wafa de chauffeur om ons naar een club te brengen. Hij kent een plaats, zegt hij, en brengt ons naar een onbekend deel van de stad. Carolyn heeft het al gered. Ik wou dat ik dat ook had gedaan. De plaats is allemaal lage banken en donkere hoeken. Een discobal draait uit het plafond. We bestellen narghile. Iemand brengt eten dat ik niet heb besteld, gevolgd door een cake.
Wafa danst in een korte plooirok met haar vriendje. Ik zit in de hoek en probeer geen oogcontact te maken met onze chauffeur, die is overgestapt van een aardige, bescheiden man naar een wellustige, vrolijke lul. Aan het eind van de nacht halen vier mannen me op een stoel en dansen door de kamer naar een technomix van 'Happy Birthday'. Er is niets om vast te houden en ik kan mijn maniakale lachgeluiden niet stoppen.
Als ze me neerleggen, omhelst Wafa me: "Fijne verjaardag!" Dan geeft ze me de rekening voor de taart.
Juli 2010, Franse Alpen
Paige stopt onder mijn appartement. Wanneer ik het kleine rode autootje vanuit mijn raam zie, pak ik mijn tas en gooi de deur achter me dicht. Binnen enkele minuten ontvluchten we Genève, wachtend tot Grenoble in zicht komt. We stoppen onderweg bij een benzinestation en knikken elkaars aandacht naar de bakken met gekreukte walnoten, een zeker teken dat we dichterbij komen.
Ik doe eindelijk mijn best om de meisjes te vertellen dat ik jarig ben. Ik wil het iemand vertellen. Hij vergat. Ik wachtte tot hij het zich herinnerde, maar dat deed hij niet. Paige slaat haar handen op het stuur en kijkt me in de achteruitkijkspiegel aan. "Fijne verjaardag, Nikki!"
Als we de Bastille zien opstijgen vanaf de oevers van de Isère, gaan we links. We rijden door Vizille waar Franse vlaggen tussen appartementsgebouwen hangen, slap hangend over smalle straatjes. In Bourg d'Oisans, aan de voet van Alpe d'Huez, slingeren menigten fietstoeristen ongelijkmatig door de straten terwijl we op zoek zijn naar een supermarkt. En dan staan we plotseling boven alles, neerkijkend vanaf Mizoën, waar we de auto parkeren en beginnen te wandelen naar Refuge des Clots, een kleine berghut versierd met Tibetaanse gebedsvlaggen.
Tijdens het diner die avond delen we een karaf wijn met een man en zijn tienerzoon. Ze komen uit Parijs. Ze zijn van plan om de hele zomer te wandelen en onderweg te stoppen bij berghutten zoals deze. We blijven alleen maar slapen. Na het eten slapen we op dunne matrassen en schoppen we wollen dekens af terwijl bleke vingers maanlicht door de scheuren in de luiken reiken.
'S Ochtends duwen we dieper de bergen in, springen in een bergmeer, eten chèvre en brood aan de door storm verweerde tafel van de hut van een geitenhoeder. Terwijl de marmotten fluiten, zitten we in stilte, luisterend naar de bergen.
Maar vanavond stapt de hutverzorger de kamer binnen met een eenvoudige chocoladetaart. Kaarsvlammen zwaaien heen en weer terwijl ze naar de tafel loopt. Ik probeer ze uit te blazen, maar het zijn trick kaarsen. Paige vond ze in de supermarkt in Bourg d'Oisans toen we stopten om voorraden te halen. Ze lacht en dan likken we onze vingers en snuiven de kaarsen een voor een uit.
Juli 2011, Bethlehem, Westelijke Jordaanoever
Internet werkt niet. Ik ga van mijn bed naar de stoel en dan weer terug, afwisselend de vochtige matras en een plas zweet op een plastic stoel.
Het is te heet om naar Cafe Sima's te lopen voor een chocolade cupcake. Ik zou een taxi kunnen nemen. Ga op de achterbank zitten met hete lucht in mijn gezicht en kijk hoe Bethlehem voorbij flitst als een flipboek. Staccato-afbeeldingen van tienerjongens in strakke spijkerbroek, mannen die buiten hun winkels op plastic stoelen zitten, de roodpuntige daken van de nabijgelegen nederzettingen, geitenkarkassen zwaaiend van vleeshaken. Maar ik heb geen zin om te ruilen met de taxichauffeur, vechtend tussen de 20 sjekel die hij wil en de 10 die ik geef.
Gisteren heb ik geholpen met het opruimen van puin uit een afgebroken woning. Mijn schouders doen pijn, mijn handen zijn verbrand. Het doet pijn om te bewegen. Vandaag ben ik 28. Rusteloos, op gespannen voet met deze kamer op het dak, ronddraaiende cirkels langs de kookplaat, de gebarsten stoel, een koffer op zijn zijkant.
"Happy Birs-day, " zeg ik tegen mezelf, roosterend de woestijnhemel met een lauw biertje.
De hitte is te veel, waardoor de lucht boven de heuvels kabbelt. Alles lijkt onscherp. Ik voel me duizelig en kortademig, ik wil dat iemand de kamer binnenstormt, mijn hand trekt, me de deur uit sleept. "Je bent jarig, doe wat kleren aan, laten we gaan."
De oproep tot gebed stuitert de kamer binnen en trekt aan de naden van mijn zelfmedelijden. Een keffiyeh hangt aan een van de twee kapstokken. Ik pak de roze sjaal ernaast en gooi hem over mijn schouders. 'S Avonds zitten gezinnen op terrassen aan de straatkant. De geparfumeerde rook van een narghile nestelt zich in de wind. De markt aan de overkant is vorige week net geopend. Iemand won een auto bij de grote opening. Metalen winkelwagentjes zijn geclusterd in de buurt van de automatische deuren. De planken zijn gevuld met Arizona ijsthee en Betty Crocker cakemix.
Een auto stopt achter me. De ouders van een vriend. Ze willen weten waarom ik loop en of ze me een lift kunnen geven. Ik probeer uit te leggen dat ik gewoon wat frisse lucht wil halen, maar ze staan erop me naar huis te rijden. Terwijl hun achterlichten in het donker verdwijnen, klikt een kakkerlak zich een weg over de kapotte stoep voor mijn flatgebouw.
Het internet is nog steeds niet beschikbaar en het enige in mijn koelkast is labneh en bier. Ik ga het dak op en laat de zware deur achter me dichtslaan. De "keuken" was uitgerust met slechts twee lepels, een bord en een mes, dus ik gebruik een aansteker om een fles Taybeh barnsteenbier te openen. Het doet me denken aan Duitsland en die nachten op de Neckar. "Happy Birs-day, " zeg ik tegen mezelf, roosterend de woestijnhemel met een lauw biertje.
God, deze plek is prachtig. Het voelt als thuiskomen.
