Verhaal
Foto's met dank aan de auteur.
Een dagboek van een medische vrijwilliger in Haïti, "ik probeer elke dag zo moedig mogelijk door te komen." [Noot van de redactie: het volgende verhaal is rechtstreeks en onuitgegeven uit het dagboek van mijn oude vriend Segundo. Na de aardbeving in Haïti bracht hij, samen met een aantal van zijn vrienden - allemaal met medische en reddingstraining, tien dagen vrijwilligerswerk door ten noorden van Port au Prince. Ik heb gedebatteerd aan Julie Schwietert om dit als First Person Dispatch bij Matador Change uit te voeren, omdat 'mensen die het verschil maken' het centrale thema van die serie is. Maar door de manier waarop deze aantekeningen steeds weer terugkwamen op het thema 'reis', heb ik ze hier gepubliceerd. -DM]
2010/02/09
In een vliegtuig naar Miami. Gisteren ingepakt met een skidag om de geest te laten rusten van teveel nadenken. Het was goed om in de stilte, de sneeuw, tussen de dennen te zijn. Japhy hielp me de plunjezakken met medische benodigdheden in de vooravond te laden. Ik denk dat het echt belangrijk voor hem was om deel te nemen aan een proces dat emotioneel geladen is en toch voor ons drieën verborgen is gehouden.
2010/02/10
De dag doorgebracht met het regelen van reizen voor morgen en het rustig aan doen. Ik denk dat we allemaal een beetje nerveus zijn. We wagen ons echt in het onbekende. We nemen morgen om 7 uur een bus die ons vermoedelijk rond 14.00 uur in Petion-ville (een buitenwijk van Port-Au-Prince) zal hebben. Van daar hopen we vervoer te vinden voor ons 9 en onze 17 zakken vol met voorraden. Er is veel bezorgdheid over het verliezen van dingen onderweg.
2-11-2010
St. Mark Haïti - vandaag is echt surrealistisch geweest! Rapmuziek schalt momenteel en het geluid van voortdurend verkeer en hoorns domineert de lucht volledig en het is bijna middernacht. Zweet kleeft aan mijn lichaam samen met stof, smog en motordampen.
Ik ben in mijn tent die op beton achter betonnen muren staat - het was een dag van 19 uur die begon in de straten van Santo Domingo en wachtte op onze rit naar het busstation om 5:30 uur. Naast ons hostel is een museum gewijd aan de revolutionairen die hun leven riskeerden en verloren om de brutale dictatuur van Trujillo te beëindigen. Grote portretten op de muren buiten het museum van Minerva, Patria en Maria Teresa - "Las Mariposas" - revolutionaire zussen die hun leven gaven om tirannie te beëindigen. Voor rechtvaardigheid. Er is nog een spookachtige foto van een revolutionair in een elektrische stoel - zijn ogen puilen uit van angst. Hij moest een voorbeeld zijn van degenen die Trujillo probeerden te trotseren. Hun ongelooflijke moed geeft me moed.
8 uur op onze reis en ik probeer mezelf te navigeren door de absolute chaos van de Dominicaanse / Haïtiaanse grensovergang. Duizenden proberen weg te gaan in een werveling van stof, zon en dampen - zoals een scène uit gekke max of zoiets. Met de hulp van een slimme Haïtiaanse vrouw worden we als een team van Medicos uit de DR en naar Haïti gestoten.
Er was iets verontrustends aan het rondlopen in die chaotische scène met 9 paspoorten en honderden dollars in mijn zak. Het was goed om een lid van het team mee te nemen om op mijn hoede te zijn.
2 uur later beginnen we tekenen van ingestorte gebouwen en duizenden op duizenden in de straten te zien - wandelen, zitten, kamperen en gewoon naar onze bus staren terwijl we voorbij reden. Ik heb nog nooit zo'n concentratie mensen en voertuigen in één gebied gezien - het is allemaal een vreemde droom. Stapels puin, ingestorte gebouwen, tentsteden, schetterende horens, voertuigen vol met mensen, hulpvrachtwagens, politie, leger, motorfietsen, fietsen - toch lijkt er een soort stroom naar deze waanzin te zijn. Mensen die zich altijd met het chaotische element hebben beziggehouden.
Ik weet niet zeker hoe ik de intensiteit van de landing in een onbekende stad moet verklaren, die in een complete crisis verkeert met zeventien zakken met benodigdheden en geen kennis van de taal of een "echt plan", behalve dat je een volledige sprong van vertrouwen moet wagen - wat niet wil zeggen naïef zijn - alleen dat de dingen uiteindelijk vanzelf zullen komen. Je komt een rampgebied binnen, je komt chaos binnen! Om te worden overspoeld door mensen die gewoon proberen voedsel in de buik van hun en hun gezin te stoppen, kunnen ze - hopelijk door deze groep te brengen naar waar ze moeten aankomen - een zenuwslopende ervaring zijn. Het is onbeschrijfelijk.
Je moet geloven in de goedheid van mensen die ik voel om de stress te overwinnen dat ik volledig buiten je element zit. Je maakt je keuze - en bidt dat de man die je vertelde dat degene die je hebt gekozen je keel doorsnijdt en je berooft op het moment dat je het busstation verlaat - dat alleen heeft gezegd omdat hij de kans verloor om deze groep extranjeros naar hun bestemming.
En dus met de hulp van een jonge "binnenkort Haïtiaanse arts" (die momenteel zijn studie afrondde via het Cubaanse gratis medische schoolprogramma) ontmoette ik tijdens onze busrit, onderhandelden we 400 dollar voor 2 voertuigen om ons te rijden en onze 17 tassen noord naar St. Mark.
De reis door Port-Au-Prince naar St. Mark was echt niet te beschrijven. Ik heb geen woorden - heb ik de afgelopen 3 uur gedroomd? Heb ik echt de ontzaglijkheid van een stad gezien die op de grond is gebracht door de kracht van de Aarde! Een uittocht van mensen - duizenden die gewoon naar het noorden, oosten en zuiden lopen. Er liepen altijd mensen, hoe ver we ook reden. En het verkeer viel buiten het bereik van de realiteit. Ik weet niet zeker of het echt was.
Maar op een of andere manier, 4 uur later - na een zenuwslopende scheiding van onze 2 voertuigen, een volledig verlies van communicatie met de helft van ons team, na een bandrotatie tussen het puin tijdens een zijwandeling in het midden van de stad, hebben we het misschien 60 mijl naar St. Mark. Mijn hoofd zo vol dat ik Excedrin nodig had om het beuken te stoppen. En nu 19 uur na het wakker worden zal ik proberen mijn ogen te sluiten en de glimlachen te herinneren die ik tijdens onze reis heb gezien van een veerkrachtig volk dat vooral leed en armoede heeft gekend - maar toch een solidariteit en kracht uitstraalt die mij zelden eerder werd gezien.
2-12-2010
St. Nicholas Hospital - Shama is de naam van het kleine zesjarige meisje wiens hand ik vasthield terwijl ze schreeuwde van pijn terwijl ze haar klaarmaakten voor een operatie. Mijn eerste persoonlijke ontmoeting met lijden in Haïti.
Op de een of andere manier werd ze onder een vrachtwagen gesleept die haar huis had geraakt en 2 anderen had gedood. Zij is de enige die het heeft overleefd. De bestuurder werd nooit gepakt - hij bleef rijden en liet haar kleine lichaam achter om te sterven. Ze verloor het grootste deel van de huid op haar buik en sommige op haar dijen. Ze lag op een brancard in de pre-opkamer en ik liep naar binnen streelde haar handje en keek in haar donkere ogen - hield mijn tranen tegen en glimlachte. Ze begon te spelen met mijn armharen die haar leken te kalmeren.
Mij werd gevraagd om een operatie te ondergaan en op elke mogelijke manier te helpen. De huid van de arts geënt van haar billen en de achterkant van haar dijen. Vervolgens naaide de huid op haar buik en benen. Ik weet niet zeker hoe lang we in de operatiekamer zaten - uren! Toen ze klaar waren, was ze met gaas en verband van haar knieën tot haar borst gewikkeld.
De artsen zeiden dat ze zich in een wereld van pijn zou bevinden zodra de verdoving weg was. Ik had nooit gedacht dat ik als EMT de kneepjes van het vak zou leren van een chirurgisch verpleegkundige die artsen bijstaat terwijl ze operaties uitvoerden in wat mij op zijn best 'primitief' werd genoemd. Ik voelde me gelukkig dat een verpleegster zich gedwongen voelde me 'de touwen' te laten zien. Om les te geven zoals ze ooit had geleerd.
Vandaag zag ik wonden die ik me nooit had kunnen voorstellen als ik ze niet met mijn eigen ogen had gezien. Ik bracht de hele dag door in de OK-kamer, met grote ogen op elke manier die nodig was. Dit is wat ons team door het hele ziekenhuis deed. Dingen doen die we ons nooit hadden kunnen voorstellen - maar er gewoon in springen.
"Ellende is al 200 jaar de metgezel van Haïti", zei Odson, onze gastheer, gisteravond. "Toch weten we nog steeds hoe we moeten lachen, want we zijn een sterk volk."
Het lijden is ongelooflijk maar toch lach ik hier nog steeds. Het is een maand geleden sinds de aardbeving. "Ellende is al 200 jaar de metgezel van Haïti", zei Odson, onze gastheer, gisteravond. "Toch weten we nog steeds hoe we moeten lachen, want we zijn een sterk volk."
2010/02/13
Nog een dag in de OK voor mij. Ik kon het niet! Ik weet niet echt hoe ik het nu doe! Om mezelf te vernederen? Angst onder ogen zien? Ik ben 100% uit mijn element - uit mijn comfortzone en weet niet zeker hoe het allemaal tot in mijn kern zal worden verwerkt. Ik probeer elke dag zo moedig mogelijk door te komen. Te volharden - zoals de mensen in dit land al 500 jaar doen - zoals de kleine Shama - zoals de jonge Haïtiaanse Dr.s die hun dienstjaar doen na het ontvangen van een gratis opleiding in Cuba.
2010/02/14
Hallmark verdient vandaag geen geld in Haïti. Dit is overleven hier. De afdeling spoedeisende hulp is helemaal gek! Mensen stromen gewoon binnen - gewond - opengebroken - het is alsof er hier een voortdurende cyclus van trauma is. Het chirurgisch team is gisteren vertrokken en we moeten de komende 4 dagen voor onszelf zorgen. We zullen verband veranderen en opruimen Probeer verdere infecties te voorkomen. Het infectiepercentage na de operatie was bijna 100%. Elke afdeling is tot de nok toe gevuld met patiënten en hun families. Mensen slapen op verdiepingen. Gezinnen die voor hun behoeften zorgen - voeden, schoonmaken, omkleden en lakens … ook anderen helpen - een waar samenkomen.
Het voelt meer overweldigend (als dat mogelijk is) zonder het Boston-team hier. Ik denk dat ons team het uitzonderlijk goed doet, maar het was heel leuk om de begeleiding van ervaren artsen en verpleegkundigen te hebben. Vandaag heb ik ervoor gekozen om meer tijd te besteden aan fysiotherapie met Angeline. 11 jaar oud met een gebroken dijbeen en een mooie glimlach. Meer tijd voor kinderen dan voor gapende wonden en gnarly infecties. Dat wil niet zeggen dat wonden werden vermeden - onmogelijk!
Tijdens het werken met Angeline vroegen sommige jonge vertalers me vandaag om te komen helpen met iemand op de afdeling spoedeisende hulp. Ik arriveerde om een grote vrouw te vinden met haar shirt opgetrokken en haar ogen dicht. De familie vroeg of ik iets kon doen. Ik controleerde haar pols - ze was dood! Ze vroegen me om het aan haar andere kant te controleren. Ik deed - niets … ik trok haar shirt naar beneden en vertelde hen dat het me speet. Er was niets dat gedaan kon worden. Ze keken me geschrokken aan. Ik legde een hand op iemands schouder en verontschuldigde zich opnieuw. De dood was hier een grote realiteit. Het lijkenhuis dat ik hoor stroomde over.
Vanmorgen, toen ik door de straat naar het ziekenhuis liep, hield een man me tegen en vroeg of ik zijn bloeddruk kon nemen. Ik verplichtte en snel vormde zich een rij in de straat. Het volgende half uur begonnen Aron en ik bloeddruk en hartslag te nemen voor mensen terwijl Odson vertaalde.
Deze plaats is voortdurend lawaai - non-stop! Hoorns, stemmen, muziek, voertuigen, bromfietsen, hanen, radio's, voortdurend bewegende voeten, huilende baby's, schreeuwende kinderen - op de een of andere manier slaag ik erin in slaap te vallen en elke keer als ik midden in de nacht roer, is het geluid nog steeds aanwezig. Misschien is er een stilte terwijl ik dromen droom die ik me niet kan herinneren. We zitten hier in een viskom. 9 Amerikanen die uit volledig voorrecht komen. Iets anders om de geest af te leiden van de realiteit van hun situatie. Een eenvoudige Bon Jour of Bon swa brengt een glimlach die echt goed aanvoelt.
2010/02/15
Shama begint een systemische infectie te krijgen. We hebben vandaag haar verband veranderd en godzijdank voor verdovende middelen - voor het vermogen van Stacey in ons team. Ze gilde nogal een beetje totdat de verdoving begon te werken. Haar gekheid tegen het einde van ons dat aan haar werkte was voldoende om me aan het lachen te maken - om niet te huilen.
Als team voelde ik dat we vandaag wiegden! We hebben gedaan wat gedaan moest worden. Wat zou er gebeurd zijn als we niet hier waren geweest om alle operaties op te volgen? Wat gaat er op de lange termijn gebeuren? Hoe gaat dit zorgniveau over? Ik heb geen idee! Wat er gebeurt, wat er is gebeurd, wat er zal blijven gebeuren, is overweldigend.
De hele dag werkten we aan slachtoffers van aardbevingen en hun wonden. Een andere vrouw stierf vandaag. En ik denk dat het het beste was, maar wie ben ik in godsnaam dat zelfs te denken? Terwijl ik haar familie rond zag rennen en schreeuwen, jammeren, zichzelf op de grond werpen, stuiptrekkend. Rouwend om de laatste 500 jaar van verdriet. Op de een of andere manier voel ik dat dat de gave van de dood hier is. Om deze ongelooflijk veerkrachtige mensen toe te staan volledig te treuren om alles wat ze hebben moeten verduren en zullen blijven doen. Dit is een land dat rouw kent.
Ik kan nauwelijks mijn ogen openhouden ondanks de chaos van lawaai om me heen. Ik denk dat ik gewoon door moet ploegen, want stoppen kan me te veel tijd geven om na te denken over de enorme omvang van deze situatie.
2010/02/16
Nog een dag van wonden en geschreeuw. beginnen ons minder chaotisch te voelen - wennen we aan deze waanzin? We zijn de afgelopen vijf dagen non-stop geweest. De laatste drie zijn alleen wij die met de Haïtiaanse staf werken. Ik ben enigszins gevoelloos geworden voor de awesomeness van de wonden die we zien.
De chirurgen kwamen vanmiddag aan - en we voelen ons opgelucht dat deze extreme traumagevallen door artsen worden behandeld. We denken erover om naar de afgelegen gemeenschappen te gaan.
Shama is vandaag koorts - ze heeft meer zorg nodig dan hier kan worden aangeboden. Angeline blijft verbeteren. Ik ben toast!
2010/02/17
Het nieuwe team heeft ons vandaag geholpen Shama op te ruimen - ze was een puinhoop van urine en ontlasting. We hebben haar opnieuw verbonden en hebben een grotere opening in haar pleisters gelaten om het voor haar familie gemakkelijker te maken haar schoon te maken. Ik bracht de rest van de dag door om het nieuwe team te helpen oriënteren op de manier waarop de OK hier werkt. Niets houdt van de staten zoals ik kon zien aan hun uitdrukkingen. Ik verwonderde mezelf dat ik hier "de touwen laat zien" aan ervaren chirurgen. Ze waren dankbaar en ik voelde me goed 'om te onderwijzen zoals ik had geleerd'.
Ik was in de OK voor een poging tot een skingrafiek toen de elektriciteit weer uitviel. Ze plaatsten een bord in een jonge meisjesarm die beide botten had gebroken tijdens de aardbeving en sloot de dag af met een re-amputatie van een beenwond die volledig was geïnfecteerd - te moe om te schrijven - veel bloed vandaag
3:30 uur, als een groep niet zou snurken, zou het bijna stil zijn. Iemand in de buurt speelt een radio - ik hoor het geluid van insecten zoemen. De weg is eigenlijk stil van voertuigen, claxons en motorfietsen. Ik hoor overal hanen kraaien. Het was gisteren een lange dag zonder echt pauze. Ik miste het werken met Angeline en hoop haar vandaag te zien. Een elf jaar oude glimlach gaat een lange weg op deze gekke plek. Ik weet niet zeker of ik vandaag in de OK zou moeten zijn - maar we zullen zien wat het universum in petto heeft.
2010/02/18
Het was slechts een 5 uur dag omdat we rond 1ish vertrokken. Het werd een beetje hectisch met het St. Louis-team en ik denk dat de Haïtiaanse staf het had. Ik heb het gevoel dat het het beste was omdat we toast hebben - uitgegeven. Ik denk dat ze wat meer moeten integreren en dit gebruiken als een kans om les te geven aan het lokale personeel.
7 dagen non-stop! het is moeilijk te geloven in het werk dat we hebben gedaan. Vandaag werd mij gevraagd om een open amputatie in te pakken! Solo! Stop gewoon gaas in die vismond - nat tot droog OK”Ik ben zo blij dat Leah opdook om een hand te landen.
Dus in de afgelopen week ben ik bezig geweest met operaties, amputaties, huidtransplantaties, platen in armen en benen, gereinigde wonden zo groot als kraters, fysiotherapie gedaan, mensen zien sterven en gezinnen rouwen, vrouwen, mannen en kinderen horen schreeuwen pijn en heb net meegesleept alsof ik in een wakkere droom ben. Word wakker, eet, ga naar het ziekenhuis, kom thuis, was de dag af, was mijn scrubs, eet, slaap, sta op en doe het opnieuw.
2010/02/19
7 uur 's ochtends - de hitte is in volle kracht - is al sinds 3:30 uur aan en uit. Slaap is behoorlijk uitdagend geworden - de eerste paar nachten was het gemakkelijk om flauw te vallen. Nu merk ik dat ik wakker word - de geest draait en kan niet volledig in slaap vallen. Ik heb twee kleine meisjes gelukkig zien spelen in hun vuil / rotstuin. Een moederkip met haar kuikens op sleeptouw die achter gluren en op zoek zijn naar iets temidden van de stapels afval. De kinderen blijven tag spelen. Zo nu en dan houdt een van hen op om van de magere kleine puppy te houden die met zijn staart kwispelt terwijl ze elkaar achtervolgen. Emmers water worden naar binnen getrokken voor baden.
Ik denk aan Japhy - denk aan kinderen in de VS - denk aan hoe eenvoudig we het probeerden te houden - hoe moeilijk het wordt met elk voorbijgaand jaar om het zo te houden met de verstikkende invloed van de moderne samenleving. Hier tussen al deze armoede en tragedie om kinderen gelukkig te zien - vreugdevol, is nederig.
Ik realiseer me dat de enige keer dat ik me echt bang voor mijn leven voelde, was in voertuigen die op deze chaotische wegen reden. Ik heb niet langer de zorgeloze houding die ik had tijdens het liften tijdens mijn Peace Corps-jaren.
Ik realiseer me dat de enige keer dat ik me echt bang voor mijn leven voelde, was in voertuigen die op deze chaotische wegen reden. Ik heb niet langer de zorgeloze houding die ik had tijdens het liften tijdens mijn jaren van het Peace Corps. Hier voelt het alsof elke hoek die we omringen een nauwe oproep is.
We gingen vandaag naar het land - naar het dorp waar Odson opgroeide. We reden een gehavende weg vol met gaten vol gaten en kwamen in ongeveer een uur aan bij een groep modder en stenen hutten in de zinderende hitte en stof. Het duurde niet lang want we waren volledig omsingeld. Wijde ogen van alle leeftijden staren naar de groep gringo's voor hen. Het was goed om te zien hoe Odson herenigd werd met zijn 80-jarige grootmoeder, zijn nichten en neven en neven en nichten. Hij kondigde aan dat we de bloeddruk zouden controleren en verwondingen zouden veroorzaken. Het bericht verspreidde zich snel en al snel werden we omringd door honderden mensen uit de omliggende gebieden.
Ik heb me nog nooit zo opgesloten gevoeld - ik moest een man vragen die Spaans sprak en me hielp met vertalen - om de mensen alsjeblieft te vragen mij wat ruimte te geven. Ze zouden een beetje achteruitgaan en voordat ik zelfs met één persoon klaar was, zou ik volledig in mensen zijn gehuld. Om deze intensiteit te voelen terwijl een taal die ik niet begrijp emotioneel om me heen wordt gesproken terwijl mensen worstelen om de volgende in de rij te zijn, is een ervaring op zich. De volgende 3 uur hebben we de bloeddruk gecontroleerd, wonden schoongemaakt en mensen geraadpleegd die verschillende gezondheidsproblemen hadden.
In de EMS-wereld wordt de uitdrukking "plotseling ontstaan" gebruikt om uit te leggen hoe iemand zich zou kunnen voelen. En dat is precies hoe ik me voelde dat er duizeligheid over me heen was gekomen en het gevoel alsof een totale vechtpartij in mijn buik begon. Ik was klaar en wilde alleen maar aan de constante ogen ontsnappen. Ik was opgelucht om eindelijk op pad te gaan en deed mijn best om het niet te verliezen tijdens de hobbelige rit terug. Op een gegeven moment hoorde ik Lea schreeuwen toen we heel dicht bij een grote vrachtwagen kwamen die recht op ons af kwam. Terug op het terrein werd ik behoorlijk ziek. Het is goed om met paramedici en een verpleegster te reizen, omdat 2 zakjes IV en sommige medicijnen me veel beter voelden. Ik crashte vroeg voor nog een onrustige nachtrust.
2010/02/20
Het is moeilijk te geloven dat het onze laatste dag in het ziekenhuis was. Het team van St. Louis was absoluut blij ons terug te zien en het lijkt alsof ze een eigen routine hebben gekregen. Ik ging naar Shama en Angeline kijken en was aangenaam verrast Shama rechtop te zien zitten en glimlachen met haar tante. Het lijkt alsof ze op weg is naar herstel. Ik bid alleen dat er follow-up is van haar verbandwisselingen nadat het team van St. Louis is vertrokken, wat slechts een dag na ons is.
Ik heb Angeline's aasverband verwisseld en over haar wond schoongemaakt, de hechtingen zijn verwijderd en haar been geneest goed. We deden een lus rond de afdeling op haar krukken en nog wat beenrek.
Daarna ging ik terug naar de pre-operatiekamer en bracht de rest van mijn tijd door met het helpen van de patiëntenzorg terwijl ze werden verdoofd om verband te nemen en wonden schoon te maken. Onze tijd om te vertrekken was aangebroken en we maakten onze rondes door afscheid te nemen van de vele mensen met wie we banden hadden gevormd - vertalers, artsen, verpleegkundigen en vooral de patiënten.
Het was echt bitterzoet omdat ik klaar ben om thuis te zijn - ik mis mijn familie en gemeenschap - ik ben moe! Toch weet ik dat dit slechts het begin is van een zeer lange weg voor het Haïtiaanse volk. Een reis die ze hebben gemaakt lang voordat de aardbeving plaatsvond. Het is voor mij een eer geweest om een klein deel van deze reis met hen te wandelen - zij zijn echt een volk dat moed en doorzettingsvermogen belichaamt en zij doen het met gratie en nederigheid.
2010/02/21
Gisteravond speelden we muziek en zongen en dansten en lachten met Odson en zijn familie en gemeenschap. We brachten de late namiddag door met zwemmen in de prachtige Caribische wateren van Haïti - uitgenodigd door een Haïtiaanse arts en zijn vrouw. En het was glorieus! Een perfecte manier om een ongelooflijk intense 10 dagen te beëindigen. Om te zingen en dansen - om mee te lachen met de mensen …….
We brachten 11 uur door met een bus die terug reed naar Santo Domingo. We liepen om Port Au Prince heen en zaten allemaal uit ons raam te kijken naar gebouwen die ooit waren - tentsteden, verdwaald in onze eigen gedachten. Hoorns blijven de lucht dik maken van stof en uitlaatgassen - overal mensen. Ik weet dat we Haïti allemaal veranderd verlaten - hoe kunnen we dat niet? Ik kijk uit naar de stilte van 9000 voet. Van dennenbossen en espweiden. Naar de stemmen en het gevoel van mijn familie. Van enige tijd om na te denken over wat een ongelooflijke reis is geweest.
