Sport
Baxter Jackson gebruikt advies van zijn AA-sponsor om zichzelf van de grond te halen en terug op het bord te springen.
ZES MAANDEN ZONDER drank vandaag. Voor de 180e keer op rij werd ik nuchter wakker in het bovenste bed van een halfweg huis op 23e en H St. in Midtown, Sacramento. Mijn cellie, een ex-gevangene genaamd Sidewinder, lag in het bed beneden en hoestte zijn ochtend slijm op. AA's belofte als je alle 12 stappen doet: "Een leven voorbij je stoutste dromen."
Omdat ik wist dat de Bridges II-bemanning ofwel hun reclasseringsambtenaren ontmoette, in een beker piste of naar de politie op tv keek (niet al te veel 10.000 dollar rehab-grads zoals ik in half-half huizen tegenwoordig), was er maar één manier om een reality check van zes maanden te vieren voor een skater uit de jaren 80 zoals ik - met een kleine ochtend sesh voor de grom-invasie in het 28th & B. Skate Park.
Voordat Sidewinder zijn gebruikelijke hobble aan het bureau voor zijn Marlboro Reds kon doen, trok ik mijn Levi's aan, gooide een wit t-shirt over mijn hoofd, trok mijn bestelwagens aan en liep met een skateboard in de hand de hordeur uit Victoriaans huis hadden ze onderverdeeld in 'cellen' en gevuld met ex-cons, junkies en alkies.
Glimlachend zwaaide ik naar de oude hippie-dame naast de deur die opkeek van het water geven aan haar gardenia's en de golf terugbracht toen ik het kruispunt opreed.
Met een reeks versnellende stappen schraapte ik de staart van mijn plank over het trottoir en sprong op - het plotselinge gebrul van urethaanwielen op beton, de pop van een ollie in de schaduwrijke straat voor ons 'overgangsleven' huis. Glimlachend zwaaide ik naar de oude hippie-dame naast de deur die opkeek van het water geven aan haar gardenia's en de golf terugbracht toen ik het kruispunt opreed.
Er waren geruchten dat het lokale Red Bull-team hun demo-oprit naar het B St. Park zou doneren. Ik merkte dat mijn ritme door de straat schoof en versnelde mijn tempo. De blacktop vervaagde onder me. Cresting op de enige heuvel die de spoorbaan passeerde op de 28e, keek ik naar de heuvel die ik zou bombarderen op weg naar huis.
Halverwege de ochtend flitste het licht hoog door de brede bladeren naar binnen. Het kralenzweet in mijn nek gekoeld door de Deltawind.
Verwachtingen. Ik haatte dat woord echt. Hoorde het te vaak tijdens de vergaderingen van Anonieme Alcoholisten - "Verwachtingen zijn gewoon berouwvolle wrok." De hardcore suggereert leven zonder hen omdat ze alles verpesten - maar hoe verdomme je verondersteld te leven zonder verwachtingen?
Ik krijste tot stilstand aan het einde van de met grind bezaaide weg langs de oude stadsstortplaats bij Sutter's Landing (vraag me af waarom ze altijd de meest uitgelezen plekken voor skateparken uitkiezen?) En toen hoorde ik het onmiskenbare geluid en wist ik dat de geruchten waar waren. De Red Bull Boys waren hier inderdaad geweest sinds mijn laatste bezoek en lieten hun demo-oprit achter als souvenir. Het was zeven voet lang, vierentwintig voet breed met acht voet uitbreidingen, en stalen coping overal waar het telde.
Stoked, ik ollied op de vlakke bodem van de helling, pompen de overgangen, snelheid opbouwen en hoger met elke pass. De beweging genereerde het geluid dat ik hoorde toen ik het park naderde - zoiets als een gigantische stofzuiger op slow-mo. Vhroomm! Vhrooom!
Komend van een 50/50 grind op de rand van de helling, raakte mijn voet onder me. Ongemakkelijk door de lucht rennen voor een fractie van een seconde, eindigde ik struikelen, vallen en sloeg mijn hoofd hard tegen de masonite huid van de oprit bij mijn allereerste run.
Liggend gevoelig op de flat, dansten kleine vonken van licht in mijn perifere visie als een zure flashback. Ik richtte mezelf van de slam op, rende terug de steile acht-voet overgang en liet het bord onder mijn voeten ongeveer halverwege de tranny vallen, in een poging de schok van de slam af te schaatsen.
Langzaam snelheid opbouwend, heb ik het gehaald om snelheid af te nemen. Ik beet op mijn tanden, stak de bovenste lip van de helling de lucht in, greep de buitenrand van mijn plank en hield me vast - te lang. Ik kwam zwaar naar beneden en sloeg opnieuw. Mijn hoofd rinkelde, sterren wervelden, ellebogen zwollen. Ik strompelde van de vlakke bodem en schopte mijn board halverwege het skatepark.
Het maakt niet uit hoe vaak ik het in AA-vergaderingen heb gehoord, de persoon die zegt dat het altijd doet alsof ze de eerste zijn die het ooit weggooit, alsof ze serieuze spirituele kennis neerleggen: Hetzelfde doen en steeds weer een ander resultaat verwachten, is de definitie van krankzinnigheid. 'Ik stak mijn tong uit, pakte mijn bord en spuugde.
De eerste groep groms arriveerde - kinderen uit de buitenwijken zetten af in de SUV van moeder. Kniebeschermers en helmen al aan. Borden bijna net zo groot als ze zijn. Zelfbewust schaatsten ze om me heen en de straatobstakels liepen rond - een grindrail hier, een piramide en kwartpijp daar.
Mijn AA-sponsor, een halfzwarte, half-Ierse man genaamd Carl die graag motherfucka zei als hij tijdens vergaderingen deelde, had me geleerd over de slavernij van zichzelf. Over hoe we allemaal zo bang zijn dat we niet krijgen wat we willen dat we koste wat kost proberen onze wil op te leggen en onszelf gevangen zetten, "en dat maakt een klootzak boos, als je weet wat ik zeg, Danny Boy."
Het ding is, Danny Boy, als je vrij van angst wilt zijn, en ik weet dat je dat doet, mothafucka, moet je eerst accepteren dat het er is.
Ik gooide mijn plank op het dek van de oprit, klauterde de halfpijp op en keek naar de kinderen die rondliepen en met de minuut moediger werden. Ik sloot mijn ogen voor een seconde en Carl verscheen opnieuw. 'Het ding is, Danny Boy, als je vrij van angst wilt zijn, en ik weet dat je dat doet, mothafucka, moet je eerst accepteren dat het er is. Acceptatie is de eerste stap naar wat mijn mensen emancipatie noemden en deze shit geldt voor alles. Alles."
Ik hield mijn ogen dicht en ademloos, zei mijn eigen verdomde versie van het sereniteitsgebed. "God, geef me de verdomde sereniteit om de dingen te accepteren die ik verdomme niet kan veranderen, de moed om de dingen te veranderen die ik kan, en wijsheid om het verdomde verschil te kennen." Ik opende mijn ogen. Een andere schaatser was de helling op geklommen toen ik mijn ogen dicht had en lag glimlachend tegenover me op het dek. Warily knikte ik een groet, bewegend naar de rand van de helling.
Ademen, ontspannen, vertrouwen op het proces, is wat ze zeggen in AA. Stel je het voor en laat de resultaten aan God over als je eenmaal je deel hebt gedaan. Het is dat, het loslaten, dat geloof vergt. Nog een keer diep adem voordat ik binnenviel. Vhroomm! Vhroomm! Ik rolde achteruit in een staartkraam aan de tegenoverliggende muur en positioneerde mijn voeten.
Ik viel weer in en verhoogde mijn snelheid door laag te bukken. Ik stak de staart van de lip, omhoog en over de rand, ik vloog, greep de buitenrand van mijn plank en sloeg mijn piek in de lucht. Dan het mooiste geluid ter wereld: alle vier de wielen van mijn skate raken tegelijkertijd op het gladde oppervlak van de helling. Het is een geluid van vrijheid, zo bevredigend, schoon en waar. De andere muur van de helling oprollen, glimlachend.
Naderhand vroeg de andere schaatser mij: "Hé kerel, bad je voor je binnenkwam?"
