Verhaal
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick pelt de lagen van een vreemd en aangrijpend moment terug in een toren in Buenos Aires waar mensen meer over elkaar weten door middel van geluiden en verhalen dan iets anders.
Ik weet zeker dat de vrouw boven ons hoort als we seks hebben. Ik weet dit omdat de enige keer dat ik haar meubels daarheen zie bewegen is wanneer we liggen, zweterig en stil, samen ademend in die lange, trage minuten daarna. Het gepiep van een stoel en vervolgens het ritme van zijn benen die boven hem rommelen.
Hij was op vakantie de eerste keer dat ik met haar sprak. Een maand lang alleen in zijn buurt waar we samen waren gaan wonen, was het water uitgegaan. De lift stond op de fritz. Ik hoorde het kreunen, langzame traject voordat ik de spie draaide en er gebeurde niets. Ik stond in de donkere landing te wachten tot het op mijn vloer schuurde, luisterend naar de boze stemmen beneden.
Toen ik de benedenverdieping bereikte, was de ingang vol bewoners. Ik dacht dat ik er al een tijdje naar zou luisteren, maar ze benaderde me. Ze sprak in het Spaans tegen me zoals iemand een gehandicapt kind zou kunnen aanspreken, met geduld en oogcontact en uitgestrekte lippen om elke klinker aan te tonen. "Qué necesitas?"
Foto: Kate Sedgwick
Ik was vervuld van vrees voor vreemdelingen, wetende dat ik eerst een nieuwsgierigheid was, een individuele tweede, en gewoon een andere bewoner die vrij was om de foyer binnen te lopen en passief te luisteren naar de levendige teef-fest jamás de los jamases. *
Alle gesprekken waren gestopt om de vreemdeling tegemoet te komen, en ik weet zeker dat mijn gezicht verstijfde toen alle ogen op mij gericht waren. Zodra iemand verwacht dat ik Spaans spreek, kan mijn tong de woorden niet vinden. Ik stamelde: 'Geen hooi agua. Geen tengo nada para tomar. 'Ze bleef in het stadium van haar logopedist fluisteren in de waakzame stilte om me te vertellen dat er geen water in het gebouw was.
Ik had dit verzameld, maar knikte met een kleine, strakke glimlach. Ze zei dat ik naar boven moest gaan en een emmer moest halen, zodat ik bij de pomp uit de kraan kon trekken, en ik veronderstel dat ik de trap had moeten nemen, maar ik ging meteen terug in de lift om de emmers op te halen en hoorde het gesprek over zijn studder.
Terwijl ik eerst de rode vulde en daarna de blauwe in de beschimmelde gereedschapskast, en daarna minuten lang het gewicht van gallons lang aan mijn armen trok, vertelde ze me dat ze een Engelse lerares was geweest. Ze zei dat het probleem met het water een probleem was met de elektriciteit en sprak een beetje Engels, controleerde met mij of het correct was en keek in mijn ogen voor goedkeuring.
Ik verzekerde haar dat haar Engels perfect was en toen een andere bewoner brak om iets te bespreken, herhaalde ze alles wat ik net had begrepen in hetzelfde, trage, opzettelijke Spaans. Ik stopte toen het gesprek met de buurvrouw haar opsloeg met een dank en welterusten.
Foto: Kate Sedgwick
Toen ik vorige week thuiskwam van mijn werk, vertelde hij me dat haar dochter was overleden. Hij had haar met haar man in de lift gezien, hoewel we weten dat ze alleen woont. Dertig jaar oud woonde ze in de aangrenzende toren en had ze een hartprobleem.
Op weg naar mijn werk gisteren, stapte ik in de lift, nam mijn nieuwe rugzak te veel ruimte in, giechelen om de man die de deur voor mij had geopend en terwijl ik me omdraaide om in te drukken, zag ik dat de deur blokkeerde de vrouw van boven. Mijn giechelen was meteen ongepast en ik keek in haar gezicht en zag de pijn in haar ogen.
Op dat moment kon ik mijn vreugde niet rechtvaardigen met de condoleances die ik had moeten aanbieden. Ik ontnuchterde mijn uitdrukking en op dat korte moment nam ik een slechte en wrede beslissing om te doen alsof ik niets wist en zei: "Cómo va?"
Ik voelde de diepte van haar verdriet toen ze zei: "Nuestra hija falleció."
