Meditatie + spiritualiteit
IK LOOP NOORD in de Mojave. Ik luister naar mijn vriend op de mobiele telefoon. Ze vertelt me over haar recente werk met een genezingsproces genaamd EMDR. Ik sta op het punt de tweebaansweg over te steken. Er ligt iets op de rand van het asfalt. Ik kijk. Het is een dode vogel - grijs en zwart en wit. Ik pak het op. Er zit geen teken op, geen bloed of gebroken bot. Ik kan er niet aan denken dat het wordt platgedrukt.
De veren zijn prachtig zacht tegen de palm van mijn rechterhand. Ik loop naar de Joshua Buddha en ik weet dat ik de vogel naar de dode boom moet dragen die eruit ziet als een grijze zittende Boeddha.
Mijn vriend begint me de details van de tweede EMDR-sessies te vertellen. Ik realiseer me dat ik niet luister omdat ik me alleen moet concentreren op het dragen van de vogel naar de Joshua Tree. Ik zeg haar dat ik haar terug zal bellen.
Bij de boom stop ik de vogel in de gebroken ruimte tussen de stronk en een dode tak. Hij - want ik weet dat het op de een of andere manier een hij is - bevindt zich net onder wat het hoofd van de Boeddha zou zijn. De vogel kijkt naar het oosten. Mij is geleerd dat dit de richting is om vooruit te gaan, dat is de richting van gate gate paragate; weg, weg, weg naar de andere oever.
Ik ben een vrouw die een naam geeft.
Dan begin ik me natuurlijk af te vragen. Wat is de menselijke naam voor deze grijze, zwart-witte vogel? Ik ben een vrouw die een naam geeft.
Die avond - in de greep van een ratelende angst die me bezeten heeft, weken van bewuste terugtrekking uit alles wat me verdooft - open ik de Western Birds van Roger Tory Peterson. Ik ga uit van de mogelijke identiteit van de vogel: een grijze vliegenvanger, hoewel de bek niet helemaal klopt.
De vogel die ik in mijn handen droeg en nu in mijn gedachten had een haakje aan het einde van de bovenkaak en de onderkaak van de vliegenvanger is glad. Ik sla een paar pagina's om. De naam Loggerhead Shrike verschijnt. De foto lijkt op elkaar.
Vanmorgen - in mijn 27e uur van koffie-terugtrekking, een keuze die ik vandaag niet zou hebben gemaakt, behalve voor de intensiteit van mijn angst - besluit ik dat ik Roger Tory Peterson mee ga nemen naar de Joshua Buddha. Als de vogel is genomen, zal deze zijn genomen.
De vogel is daar, intact, op het oosten gericht. Ik haal het uit zijn rustplaats en plaats het voorzichtig op de neergehaalde stam van de Joshua Buddha, dezelfde stam met een kleine witte rug in een diepe scheur in de schors.
Ik ben verliefd op kennis.
Ik open het boek van Peterson. De vogel is een Loggerhead Shrike. Ik ben heel even verliefd op de werking van mijn geest. Ik ben verliefd op kennis.
Ik wil meer. Ik heb dit gelezen: “(Shrikes): zangvogels met rekeningen met haakuiteinden, havikachtig gedrag. Schrikken zitten waakzaam op boomtoppen, draden, vaak doorboren prooi op doornen, prikkeldraad."
Ik herstel de vogel naar zijn rustplaats.
Ik loop naar huis en ga naar de oude Joshua Tree aan de achterkant van mijn hut. Ik sla mijn armen eromheen en zeg: "Dank aan jou en je neef in het noorden."
Pas later herinner ik me dat de eerste actie die ik ondernam toen ik naar deze hut verhuisde, was om de strengen van geroest prikkeldraad te verwijderen die de oude Joshua spelden. Mijn tweede actie was om lang verroeste brads uit de schors te wrikken.
Ik stop met schrijven. Ik voel de zachte veren van de Loggerhead Shrike. Ik voel de ruwe draad tegen mijn huid. Oud en nieuw hebben geen betekenis. Alleen de grote rondjes. Alleen die vorm van liefde.
