Verhaal
Foto: Celso Flores
Pak een stoel en kraak een biertje met Joshywashington terwijl Mexico zich opmaakt om een oude school in elkaar te slaan.
ARGENTINIË IS STERK, te sterk: fluisterde schuldgevoelens van de hotelbediende terwijl ik de kolkende regen van tropische storm Alex binnenstap.
Een uur voor de wedstrijd kletterden steegjes met de chugga-chugga-chugga van stalen gordijnen die over marktkramen naar beneden trokken. Overal groene truien, lijkt cuidad Cancun zich in te graven voor een atletische aanval op de zeer concrete structuren van Mexico.
Het witte en lichtblauwe shirt van Argentinië is het pantser van een binnenvallend leger wiens pre-game formaties de fundamenten van de te plunderen stad schudden.
Alex zwaait palmvaren op een motregenachtige rijstrook. Een menigte vult het terras in plastic stoelen. Flatscreen-tv's worden tegen het glas gedrukt en de man bij de taco-tribune smeekt om carpale tunnel, koortsachtig hacking op varkensvlees om carnitas te leveren aan futball-fans die, zoals de game dreigt te beginnen, zichzelf nauwelijks kunnen bevatten en dus vraatzuchtig eten.
Ik kan mezelf beheersen. Ik kan mezelf goed beheersen, maar ik wil weglekken in deze menigte. Ik wil dat de jeers en energie en taco's en drank het leerachtige membraan van mijn ego binnendringen.
Ik markeer de ober die naar me grijnst alsof ik naar hondenpoep ruik.
Ik ruik niet als hondenpoep, maar ik heb een biertje nodig als ik het publiek wil inhalen en niet alleen naar de capriolen van het WK kijk vanuit het dubbele venster van soberheid.
Ik bestel een biertje en de ober brengt me drie biertjes en drie taco's, beste deal ooit, punt.
De bal loopt tussen de teams van de tegenstander en met een strijdlustige strijdkreet vanuit de bar is het spel op gang. Schoten worden op doel afgevuurd en vrouwen gillen. De bal vaart tussen de twee teams en we klappen en vloeken en staan en zitten.
De Mexicaanse doelman pakt de tegemoetkomende bal, maar de Argentijnse spits springt hem uit zijn greep en in een andere seconde vaart hij naar het doel. De balk steekt zijn handen op, een vrouw laat een schuur brandende balg los terwijl een duidelijk buitenspelige spits de bal met zijn hoofd in het net plaatst.
Ik spreek geen Spaans, maar het speeksel dat van snauwende lippen wordt voortgestuwd, kan alleen maar de meest smerige taal weergeven.
Het tweede en derde doel komen met een verminderd rendement van de pijn van de lat.
Het is niet zoals we dachten dat we daadwerkelijk zouden winnen.
Toen de score zelfs op nul was, was er een magie in de hoop dat de kansen kunnen worden omvergeworpen en David Goliath kan veroveren.
3-0, Argentinië
Niemand schreeuwt meer. Bierflessen kantelen naar boven en limoenen worden geperst.
In de 71e minuut van de wedstrijd ontvangt Javier Hernadez op mijn 3e biertje een pass in het strafschopgebied en plaatst de bal vierkant in het net, waardoor Mexico het team en Mexico het land van een totale shutout bespaart.
Goooooooooooooooooooooooooaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!
De menigte barst niet uit, juicht niet.
Het ontploft.
Het stuurt een wolk van as in de stratosfeer die de aarde gedurende 3 jaar zal omcirkelen.
Knuffels, krijsen, gespannen pezen die stembanden wiegen die weigeren te stoppen.
Tafels kantelen.
Vrouwen worden betast.
Baby's huilen.
We staan op.
Eisen voor tequila komen zodra het mogelijk is om boven het gebrul te horen. Het opdienpersoneel beweegt zich rond de scène en verdeelt schoten.
Alles lijkt mogelijk als gezangen van 'Si se puede!' uit onze bar worden ingenomen door een naburige bar, dan een andere, totdat het lijkt alsof alle ciudade Cancun zijn rally-oproep hebben gevonden.
Nou ja, alles behalve een echte overwinning.
